丹尼斯·埃瓦诺斯基深陷其中当他穿过山景公墓周围不平坦的地形时，他伸出双臂保持平衡奥克兰，加州。他在寻找一个坟墓，一个女人的最后安息之地，她的死后经历了惊人的惊险。

现在是2021年2月，我和埃瓦诺斯基和我正在寻找克拉拉·洛珀，一个21岁的女孩，她的尸体于1883年在这个墓地被抢走。她的尸体在一所医学院解剖室的平板上被发现后，被送回了坟墓——但现在它在哪里呢?就像这个古老的墓地里的许多坟墓一样，它已经被时间所遗忘，而且最初没有提供墓碑。当地历史学家、作家、山景城讲述者埃瓦诺斯基说:“给那些没有标记的坟墓做上标记是很重要的。”“重新发现这些人，让别人知道他们在哪里，对我来说是一件尊重的事情。”

就像许多解开当地谜团的探索一样，最近对Loeper埋葬历史的探索开始于Facebook上。在2020年的大部分时间里，摄影师迈克·艾哈迈迪(Mike Ahmadi)发布了从邻居霍华德(Howard)的谷仓里发现的玻璃板底片上扫描到的图像。他每天都会上传照片，并配上这样的提示:“好吧，这是你们这些超级侦探要解决的问题。”那些参观了"霍华德的谷仓佩奇很喜欢帮他辨认照片中的人物和地点。Beplay客户端安卓版

一张照片显示的似乎是一所医学院的解剖，近20名学生挤在两具尸体周围。一位评论者提到了克拉拉·洛珀(Clara Loeper)和她与折衷医学院(Eclectic Medical College)的不幸联系，想知道这是不是该校的一张照片。出于好奇，我开始从报纸上的旧报道中寻找克拉拉的故事。她出生时脊椎明显弯曲，四肢部分瘫痪，不能走路或说话。她的母亲威廉敏娜·洛珀(Wilhemina Loeper)用勺子喂养她。1883年4月3日，克拉拉去世前七周，折衷医学院的鲁道夫博士来看望她。

鲁道夫医生相信克拉拉很快就会死去，他要求威廉敏娜捐献她女儿的遗体，这样医生就能更多地了解她的病情。洛珀太太不愿意把克拉拉的尸体送到学院，但同意以后在家里进行尸检。这不是鲁道夫博士希望听到的。第二天，他在街上碰见洛珀太太，又提出了这个要求，但又被拒绝了。

在克拉拉4月5日的葬礼上，她的母亲感到不安，并怀疑鲁道夫博士可能会做一些不礼貌的事情，于是有人把一根电线塞进了盖在坟墓上的土堆里。6日，洛珀太太回来了，“立刻发现坟墓被人侵犯了。奥克兰论坛报报道于1883年。尘土四散，电线也不见了。洛珀太太通知了公墓管理员，他开始挖掘并证实了这个悲惨的事实:棺材盖被撬开了，克拉拉不见了。

她被裸体带走了。“衣服被粗暴地扯掉，乱七八糟地扔进了坟墓。连袜子都被扯掉了。论坛报篇文章。很难说为什么小偷把克拉拉的衣服留下了;也许他们认为衣服可以很容易地识别身份，或者他们担心在盗窃尸体的罪行上增加财产盗窃。在加州，盗墓是一项重罪，一旦被定罪，可能会被判五年监禁。

4月7日，一名警官和五名警官带着搜查令来到折衷医学院，两位教授声称解剖室是空的，拒绝让他们进去。警察打开了锁——在里面，他们发现克拉拉躺在一张桌子上。她没有被解剖，但她的头被剃光了。警官们把她带到验尸官办公室。

的论坛报第二天，记者去了墓地，发现了盗墓贼的马车留下的痕迹，那辆马车一直在矮矮的篱笆的另一边等着它的货物。记者从验尸官那里获得了查看克拉拉尸体的许可，并得出结论，她可能是被一根绳子从棺材里拖出来的，绳子缠在她的脖子和嘴巴上。克拉拉被重新埋葬，并派了一名武装警卫看守，直到足够的时间过去，使尸体无法用于科学研究。

就像许多其他19世纪的医学训练基地当时，折衷医学院因盗墓而臭名昭著。有十几所顺势疗法学校，它是俄亥俄州总部是1839年起义的地点，此前多次诉讼都未能遏制盗墓的习惯。在后来被称为“复活暴动”(Resurrection Riot)的事件中，一群持枪的暴民涌入了学院，他们对几座被扰乱的坟墓感到愤怒，其中一座坟墓里埋葬着一名在精神病院去世的妇女，她在亲戚还没来得及领走之前就被埋在了一个陶工的田里。果然，她的尸体被发现在解剖台上。

尽管警方缴获了几把带有潮湿结块泥土的铲子，以及一个可能把克拉拉带到大学的箱子，但他们没有在洛珀案中逮捕任何人。洛珀太太雇了她自己的侦探，12日，克劳利医生和哈里森医生因盗墓重罪被捕，还有一名看门人。

在警察法庭的审判中，洛珀夫人站在了证人席上，“相当激动”的克罗利医生也站在了证人席上。一名医生作证说，克劳利医生不可能参与盗窃，因为当时他一直在卧室里服用鸦片。很多证人都否认在解剖室见过克拉拉。与此同时，旁观者对这一可怕的事件充满了好奇:在法庭休庭期间奥克兰论坛报注意到观众们检查了棺材，寻找克拉拉的“污点”，并对破碎的盒子表现出病态的兴趣。法庭最终释放了被告，洛珀在法庭上走来走去，哭着说:“太糟糕了，太糟糕了，太糟糕了。”他们偷走了我的孩子，他们偷走了我的孩子。”

学院代表从来没有被要求说明他们通常是如何获得尸体进行解剖的，但一个来源是县医院。那年10月，当县监事委员会对医务室的恶劣条件展开调查时，克劳利博士笨手笨脚地讨论了将无人认领的尸体用于学院解剖的问题。当被追问有多少尸体时，他结结巴巴地说:“我们收到了六、七、八具尸体……不超过八具;没有收到超过十五个，或十二个，“论坛报报道。你几乎可以听到汗水顺着他的发际线流下来的声音。言下之意是，医务室的病人受到如此恶劣的对待，以至于他们死了——然后他们的尸体可以在大学里被解剖。

与此同时，洛珀太太继续为克拉拉是否安息而苦恼。在重新安葬之后，一个戴着丝绸帽子的男人来到洛珀太太的家，出价100美元购买尸体。这是一大笔钱——因为家里很穷，克拉拉和父亲合住一个坟墓，一副棺材放在另一副棺材上面——但洛珀太太拒绝了。她的儿子建议在坟墓里放一个“电子炸弹”，以阻止再次抢劫旧金山审查员报道称，这位母亲"因害怕这种无耻的罪行再次发生而烦恼得要死"

那年五月，洛珀太太回来看望克拉拉。好心的督学开始铲土，洛珀太太发现克拉拉已经腐烂到晚期，再也不能偷了，这才松了一口气。

1884年3月，学校面临着更多的丑闻。一个小男孩在克罗利医生的照料下死去了阿拉米达填写死亡证明的医生将“折衷主义”列为死亡原因。克劳力医生让那个医生撤销了证书。(当他拒绝的时候，克劳利医生对他的脸打了好几拳，直到另一名医生介入。)最后一所折衷主义学校于1939年关闭。

在2020年10月听到克拉拉的故事后，埃瓦诺斯基提出帮助找到她。在墓园办公室，我们在一本手写的书中找到了她死者索引——在那张破旧的地图上发现了她，这张地图太脆弱了，不能再展开几次就会碎裂。我们步行出发。

那次我们没有成功，但后来埃瓦诺斯基自己找到了她。我花了几个月的时间才回到奥克兰表达我的敬意。埃瓦诺斯基用桉树树叶划定了墓地的矩形。当我凝视着克拉拉共享的那块土地时，我在想，对于那些偷走她身体的男人来说，她更像是一个迷人的对象，而不是一个生命重要的人。

也许有一天，她的安息之地会有更正式的标志。在公墓的维修场里，堆放着一堆堆没用过的墓碑。有些是错误的雕刻，还有一些是因为死者的家人从未支付过这笔费用而落在那里的。埃瓦诺斯基正在申请一个给克拉拉和她父亲使用。把它平放在地上，“被使用过”的一面会被隐藏起来，一个世纪后，克拉拉会得到一点善意。这种情况已经发生了:埃瓦诺斯基注意到，在她的墓地变得明显之后，路人留下了石头，表明他们去过。