Sam Droege真的很喜欢蜜蜂。首先,他觉得它们很可爱。(看看它那细小的长鼻,那些悬垂的触须,还有那些复眼,比母鹿的眼睛更大更大。)他总是看不够,有时,他的热情会战胜他。他说:“我和其他许多蜜蜂学家都认为,大多数蜜蜂可以说比大多数孩子更可爱。”

很难说他是不是在开玩笑。但是多格在美国地质调查局(USGS)的工作是半科学半公共关系。他的客户是蜜蜂,他的任务是说服人类像他一样爱它们。

德罗格是马里兰州帕塔克森特野生动物研究中心的一名野生生物学家,他正在开发一个项目,对北美本土的嗜虫进行清点和监测。他的一些职责包括实地考察,他非常喜欢这项工作,以至于他把去南非克鲁格国家公园分析蜜蜂动物群的旅行描述为“度假”。“我想不出还有什么比在温暖、阳光、蜜蜂出没的地方不间断地研究自然历史更能让我精神振奋的了,”他说,“而其他人却在北方忍受着大雪。”很好。即使你从来没有和他一起徒步旅行过,多格也会尽他最大的努力让你相信,在干燥的风景中停留在花朵上的蜜蜂和在周围徘徊的狮群一样值得你陶醉。

为此,他求助于Flickr,在那里他已经掌握了毫不微妙的宣传艺术。多格分享了数千张来自美国地质勘探局蜜蜂库存和监测实验室的照片,其中大部分是在漆黑的背景下拍摄的标本肖像。这使得昆虫的特征很容易被观察和记录,但它看起来也很坏,让人想起摇滚明星的迷人肖像,或者光鲜杂志上的奢侈品手袋静物画。每张照片都附有一些关于人物外表和习惯的花絮,通常还会配上艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)的一首田园诗,以及一个看起来有点像蜜蜂头的老派表情符号。这里汇集了近800张多格最喜欢的照片这张专辑被他称为“Eye Candy”。

“啊,木匠蜜蜂的翅膀真美,”德雷格写道。这个是在泰国发现的。
“啊,木匠蜜蜂的翅膀真美,”德雷格写道。这个是在泰国发现的。美国地质调查局蜜蜂库存和监测实验室/公共领域

即使图片和说明文字很有趣,但它们都是为科学服务的,或者是描述科学的局限性。以a为例小雄蜂源自属Mourectotelles。“多么迷人的蜜蜂啊,”多格在配文中写道。“不幸的是,除了发现于南美洲西部温带地区之外,我们对这个物种只能说这么多了”(具体来说,这个个体来自阿根廷)。由于这只昆虫还没有被分类到一个特定的物种中,多格给它起了个绰号,叫“蜜蜂可爱的毛脸”。这个名字,以及其他类似的傻乎乎的名字,是多格和他的同事们的内部占位符,但他说,“有时,它是一种表明我们所描绘的物种本质的方式。”“大多数情况下,任何人碰到我们隐藏的术语都是偶然的。”

如果真有人被这些魅力迷住了,那就会有回报的。正如人们所预料的那样,研究发现,一个物种看起来越讨人喜欢,人们就越热衷于保护它。总的来说,人们似乎对蜜蜂感觉还不错,根据2017年的一项研究《公共科学图书馆•综合》。为了这项工作,德国研究人员调查了499名学生和153名养蜂人,发现新手和养蜂人都参与了保护蜜蜂的活动,但这并不一定意味着他们对蜜蜂了解得很多。在2017年的另一项研究中,犹他州立大学的生态学家发现,即使是那些想要保护蜜蜂栖息地、限制农药使用、支持蜂群防止崩溃的人,最终也对这种昆虫有点一无所知。“在我们最近的调查中,99%的受访者表示蜜蜂是关键或重要的,但只有14%的人能够在1000种以内猜测出美国蜜蜂的实际数量。”犹他州生物学家、主要作者约瑟夫·威尔逊在新闻发布会上说。“大多数人估计大约有50种蜜蜂,而正确的数字是大约4000种。”

本蜂属<em>Lipotriches</em>采自澳大利亚。
这只蜜蜂来自这个属Lipotriches是在澳大利亚收集的。美国地质调查局蜜蜂库存和监测实验室/公共领域

多格解释说,这些迷人的照片“吸引了那些永远不会读我任何论文的观众”,这些照片证明了蜜蜂令人眼花缭乱的多样性——微小的、毛茸茸的、宽的、长鼻子的、翠绿色的、茄子色的。这些照片在互联网上迅速传播,甚至出现在reddit的r/woahdude版块上,一个图像和音频的家“让清醒的人感觉飘飘欲仙,或者飘飘欲仙的人更厉害。”图片就是诱饵,一旦读者上钩,图片的说明文字就会提醒我们,蜜蜂和其他熟悉的传粉媒介只是生物多样性的冰山一角。

劳伦斯·帕克是多伦多约克大学的蜜蜂学家(也就是蜜蜂专家),他收集了“蜜蜂可爱的毛茸茸的脸”标本。他指出,专家们也在努力让它们保持正确。当他给学生和教授做识别测试时,他经常发现,即使是在这个领域工作多年的人也会被其他看起来像蜜蜂的昆虫和看起来像其他昆虫的蜜蜂所愚弄。帕克说:“有20,355种被描述的蜜蜂,由于相当明显的原因,地球上没有人能认出所有的蜜蜂。”一个人的大脑无法回忆起太多的蜜蜂,而且肯定会有更多的蜜蜂加入其中,这些蜜蜂将在未来被记录下来。

劳伦斯·帕克在智利的阿塔卡马沙漠中发现了这只长舌的地长头蛇。
劳伦斯·帕克发现这是长篇大论Geodiscelis异形在智利的阿塔卡马沙漠美国地质调查局蜜蜂库存和监测实验室/公共领域

帕克在世界各地收集物种,并经常去阿根廷和智利。(德雷格偶尔也会跟着。)有时,一个地区会非常偏远,以至于帕克相当有信心,他发现的几乎任何物种都不会在科学文献中被记录。例如,他在阿塔卡马沙漠(Atacama Desert)的一座山上开车下山时收集了一些,他称之为“非常怪异”的环境,几片鲜花被一片沙海所代替,一群长长的、长舌的、苍白的蜜蜂成群结队。有时他不确定是否已经记录了某些东西,直到他将标本与识别密钥进行比较或进行DNA分析。帕克的实验室已经发现了200个左右的物种,还有150个手稿正在准备中。

还有大量的学术工作要做:帕克怀疑有几千种物种尚未被收集和描述。“刚刚进来[Mourectotelles就有几十个研究生学位,等着有人来探索这个群体的生活史,”多格在Flickr上写道。像多格这样的公关活动可以帮助激发人们对他们的好奇心,并愿意在他们挣扎的地方伸出援手。帕克说:“如果你不了解某样东西,你就不会喜欢它。”

“蜜蜂没有声音,”多格说。“我很高兴能部分地代表他们说话。”

这只身份不明的兰花蜜蜂是在圭亚那收集的。
这只身份不明的兰花蜜蜂是在圭亚那收集的。美国地质调查局蜜蜂库存和监测实验室/公共领域
<em>Melitta haemorrhoidalis</em>常见于欧洲。
梅莉塔haemorrhoidalis在欧洲很常见。美国地质调查局蜜蜂库存和监测实验室/公共领域
这只身份不明的蜜蜂是在吉尔吉斯斯坦收集的,它太小了,研究人员不得不把它粘在昆虫别针的侧面,而不是刺穿它。
这只身份不明的蜜蜂是在吉尔吉斯斯坦收集的,它太小了,研究人员不得不把它粘在昆虫别针的侧面,而不是刺穿它。美国地质调查局蜜蜂库存和监测实验室/公共领域
多格仔细观察了这只来自木蜂属的蜜蜂的腹部和翅膀。
多格仔细观察了这只蜜蜂的腹部和翅膀Xylocopa美国地质调查局蜜蜂库存和监测实验室/公共领域