艾伦G.K.鲁宾在成长过程中从未见过立体书，所以当她在20世纪80年代为她年幼的儿子买了两本立体书时，她感到很惊讶。“我很震惊，可能比他们更震惊，”她说。那两本书——一本是关于恐龙的，另一本是关于交通工具的——引起了我的痴迷。如今，她收藏了大约9000本书，以及无数的明信片和广告，这些明信片和广告以某种方式弹出或移动-因此她的绰号。”的Popuplady”。

立体书只是所谓的可移动书的一种，或以某种方式移动来说明信息或故事的书。鲁宾总是对她的作品有一个宽泛的定义。她说:“如果你必须操纵它才能理解插图、故事、文本或作者想要传达的任何东西，那么它是可移动的，符合我的收藏标准。”所有符合她标准的书籍和蜉蝣都存放在她位于纽约北部的家中专门建造的图书馆里。它配备了特殊的玻璃和木架子，可以消除阳光和可能损坏纸张的气体。鲁宾小心翼翼地处理这些书，就像我们许多人小时候被教导的那样;她确保不把它们挤紧，并在抽屉里放了一些。温度控制尤为重要。她说:“如果胶水干了，它们就会脱落而不是竖起来。”所有这些措施都不是为了保护鲁宾收藏的最古老的书，这些书可以追溯到1547年。 “Keeping older books in good condition is not as difficult,” Rubin says. Their pages were usually made with rags, which makes them more durable. Newer books are made of paper and are more likely to deteriorate with time.

如今，立体书大多与儿童密切相关，但这是一个相对较新的发展。鲁宾说，在17世纪之前，可移动的书籍被用于医学和天文学的课本。“据我们所知，活书始于12世纪，”她说。最早的例子是1121年的一份手稿，题目是书籍Floridus，它说明了行星围绕地球的轨道。页面的顶部折叠起来，像一个门框，露出完整的插图。

鲁宾说:“我们说的第一个可移动的是儿童读物，是翻书，或者叫小丑。”第一次印刷是在1750年左右。“你通过看一张图片来阅读，然后这张图片的一半出现了。下面的部分和上面没有的部分积分。随着形象的变化，文本和故事也在变化。”

从喜剧到立体书的转变始于19世纪末。一开始，这些书通常是用绳子激活的。“当你打开书的时候，一根绳子把弹出框拉起来，或者你拉下一个盖子，然后整个书就弹出了。所以它们确实出现了，但它们不是自动勃起的，”鲁宾解释说。自立式的书——也就是我们今天所说的弹出式——在20世纪20年代首次出现，翻动书页就足以竖起一个纸结构。1932年，蓝丝带出版社为一本书申请了“弹出式”一词的版权。

鲁宾收藏的1000多本书*都是由一个人创作的:捷克艺术家vojtrek ch Kubašta。Kubašta于20世纪30年代在布拉格接受建筑师培训，并在20世纪50年代和60年代继续绘制和出版立体书。“这个人非常多产。我一直在寻找新事物，”鲁宾说。“没有人能拥有一切。”他的书已售出1000多万册，他的作品已被翻译成27种不同的语言。鲁宾说，在不同的版本之间，艺术品也有微妙的变化，这让他的作品对收藏家来说有点像噩梦。这些变化可以小到在他的一版书的封面上印上六朵花睡美人相比之下，另一个版本上只有三朵花。“我不会翻阅我所有的书，我甚至不想知道他做了这些改变。他就是让人愤怒，”她说。

Kubašta是移动书籍历史上几位著名的艺术家之一，包括被广泛认为是这种形式的最重要的天才，洛萨·梅根多弗尔。梅根多弗不做弹出窗口，但他的可移动书籍是独一无二的。“他使用了一个铆钉和一个拉卡，有很多东西可以在一个可移动的元素上移动。”他的书出版于19世纪末，不只是儿童读物。“这是一种家庭娱乐，围坐在一起读他的书，移动标签，让有趣或严肃的事情在页面上移动。”

“移动图书协会”每两年颁发一次以梅根多弗命名的奖项。该奖项是颁给造纸工程师的，他们是创造可移动部件的工匠，并与插图画家和印刷商合作，将弹出窗口变为现实。据德克萨斯州休斯顿的造纸工程师布鲁斯·福斯特(Bruce Foster)说，全世界只有大约75到100名造纸工程师，而最受欢迎的书籍都是由同样的10到15个人创作的。福斯特本人是一位多产的纸张工程师，他为出版商、电影制作人和广告商创作了一系列立体书。

福斯特在大学里学习美术，在成为一名纸张工程师之前，他是一名平面设计师。他第一次使用这种表格是在做果汁广告。“我当时34岁，我这辈子就见过一家快闪店。我甚至从来没有打开过立体书，”福斯特说。他很快就在书店里找到了《国家地理》上世纪六七十年代的立体书，并进行了“书籍解剖”。“我会把它们切开，”他说。“我想弄清楚他们是如何制作这些(弹出式广告)的，然后我开始模仿。”

今天，无论这个项目是一本儿童读物，还是迪斯尼2007年电影的开头被施了魔法福斯特的过程是一样的。“任何项目的第一阶段都是严格意义上的游戏时间，”他说。“我经常玩，研究这些不同的机制，把它们放在一起，进行实验。”一旦弹出式设计完成，福斯特就会将其转换为计算机文件，这些文件会列出裁剪、折叠和插图的位置。然后，这些文件被送到打印机——通常在亚洲，那里的手工组装每本书所需的劳动力成本更低。

“如果纸业工程师是木偶制作者，”鲁宾说，“他们把线交给读者，读者就成了操纵木偶的人。”对孩子们来说，玩木偶是他们的第二天性。“他们学得很快，就像他们学会在屏幕上滑动一样。他们学会用手在书本上翻找标签或书页。一旦他们看到这可能发生，他们就会寻找它。”

*修正:这篇文章之前夸大了鲁宾收藏的规模。鲁宾拥有1000本库巴斯塔的书，而不是2000本，他的作品被翻译成27种语言，而不是40种。