2015年，作家玛丽亚姆·奥米迪在一次穿越中亚的旅行中，她来到了塔吉克斯坦的首都杜尚别。她住的地方离Khoja Obi Garm只有很短的距离，这是一家苏联时代的疗养院，专门从事氡水处理。她发现自己奇怪地被迷住了，“对那里的建筑、治疗和热情好客感到敬畏……我对疗养院的了解越多，就越着迷。”

两年后，在访问了11个前东欧国家的39家疗养院之后，在一次成功的众筹活动之后，Omidi和伦敦发行商Fuel发布了这款游戏在苏联疗养院度假．奥米迪与八名不同的摄影师合作，他们专门研究该地区，以捕捉建筑和仍然访问这些曾经受欢迎的国家指定度假胜地的人们。

1920年，列宁颁布了《关于利用克里米亚为劳动人民治病的法令》。1922年的《劳动法》正式规定了强制性假期，在整个苏联时期，疗养院在克里米亚半岛和苏联周围建立起来。“疗养院是医疗机构和水疗的混合体，”奥米迪在一封电子邮件中解释道。“苏联公民每年至少在疗养院呆两个星期，这是国家资助的代金券，作为当时‘努力工作，努力休息’意识形态的一部分。”

客人第一次到达疗养院时，会向医生咨询，然后医生会开出一系列的治疗方案。在疗养院的早期，一切都是严格安排的——即使是晒日光浴的时间。奥米迪说:“疗养院的休息和休养并不包括懒洋洋地躺着，而是包括一系列不同的治疗和锻炼，这在早期是相当严格的。”虽然随着时间的推移，疗养院的文化逐渐放松，但在20世纪20年代和30年代，游客可以不带家人去疗养院，也不允许喝酒、跳舞或制造太多噪音。我们的想法是，这是一个沉思社会主义理想的时间，也是一个在重返工作岗位之前重新振作起来的机会。”

他们还认为，每个人都能从疗养院中获益，这将创造一支更健康、更高效的劳动力队伍。用代金券，叫做putevki,客人可以免费入住，也可以以补贴价格入住预定目的地。然而，这些理想并不总是与现实相符。“实际上，”奥米迪在书的引言中写道，“最好的住宿通常属于那些有钱又有关系的人。”一些疗养院，比如吉尔吉斯斯坦的奥罗拉疗养院，在这一优惠待遇上更进一步。奥罗拉是1979年专门为苏联精英建造的，有350多名工作人员为200名客人服务。

直到1991年苏联解体之前，疗养院在整个苏联都有修建，这也解释了疗养院的建筑风格为何五花八门。霍贾奥比加尔姆(Khoja Obi Garm)是最初引起奥米迪兴趣的地方，它是一个分层的、野兽派风格的混凝土板吉萨山脉．位于俄罗斯索契的奥尔中尼基泽是一座新古典主义风格的宫殿，有喷泉、游泳池和户外电影院。它建于1936年斯大林大清洗时期，以斯大林的一位同事的名字命名，这位同事后来神秘地去世了。Reshma于1987年开业，是伏尔加河附近的一座红砖巨石，位于莫斯科东北约300英里处。它的客人包括宇航员和受切尔诺贝利辐射影响的人。

书中提到的几乎所有疗养院仍然提供一系列的治疗——有些比其他的更不寻常。一个特别令人吃惊的入口是位于白俄罗斯明斯克郊外的国家洞穴疗法诊所。洞穴疗法是一种呼吸疗法，需要在洞穴中呼吸。在这种情况下，这个洞穴是一个地下近1400英尺的盐矿。虽然它在地面上提供了一些设施，但咨询室、活动区和宿舍都位于隧道中。根据这本书，每年有7000多名儿童和成年人来这里参观。

最让奥米迪感到惊讶的是对原油的处理Naftalan位于阿塞拜疆的“石油温泉小镇”。在纳夫塔兰发现的石油具有据称有益的特殊特性，尽管一些专家认为它们是更可能致癌．奥米迪解释说:“从洗澡到漱口，不同纯度的原油被用于各种用途。”“虽然在装满原油的浴缸里感觉很奢侈，但整个体验相当滑，所以不是最优雅的。”

如今，在纳夫塔兰苏联时代的中国疗养院住一晚的费用约为112美元。(纳夫塔兰有11家疗养院，但只有一家建于1991年之前。)其他疗养院，比如吉尔吉斯斯坦的奥罗拉疗养院(Aurora)，夏季每晚的费用可达200美元。据奥米迪说，现在的一些游客把疗养院更像酒店，比如利用它们靠近海滩的优势。“其他人则更重视他们，每年回来治疗某些疾病或接受治疗作为预防措施。”

不管去疗养院的原因是什么，今天的“度假”是一个不同于苏联时期的概念。作为金属钳工S. Antonov在报纸专栏中写道1966年，“我每年只有一次假期，我尽量不把一天浪费在无所事事上。”

阿特拉斯针孔下面是奥米迪书中的一些图片。

本文最初发表于2017年10月5日。