20世纪50年代,悲剧发生了太平洋海依依群岛这曾经是一个宁静的地方,只有长着特殊鼻子的小啮齿动物和少数研究它们的科学家。但不幸的是,美国军方的核武器试验恰逢一次会议,世界上所有的啮齿动物专家都来到了这些岛屿。很快,整个岛链都消失了,随之消失的还有所有的臭鼻子鼩鼱和他们的研究人员,其中包括哈拉尔德Stümpke。

对Stümpke来说幸运的是,他从未真正死去,因为他从未真正存在过。无论是鼩鼱,还是岛屿,还是毁灭它们的狂风。但这个精心设计的骗局——包括对当时的比较解剖学论文的一丝不苟的模仿——吸引了科学界的注意,并已成为生物学中最臭名昭著和最受欢迎的骗局之一。在法国相当著名的博物馆的永久收藏中,甚至还有一只鼻鼩标本斯特拉斯堡动物博物馆和其他自然历史机构。

哈拉尔德Stümpke是一位真正的德国动物学家Gerolf Steiner的笔名。伦敦大学学院的科学历史学家乔·凯恩在2019年发表在该杂志上的一篇论文中写道,斯坦纳出生于1908年,1931年因对美国蟑螂心脏的研究在海德堡大学获得博士学位奋进号.斯坦纳在40多年的教学生涯中,从一个教学岗位跳到另一个教学岗位,没有什么引人注目的重点,也没有什么突破性的发现。有一次,他研究了肉蝇。另一个是中欧的两栖动物。

斯特拉斯堡动物博物馆
斯特拉斯堡动物博物馆Ji-Elle/CC by 3.0

斯坦纳最持久的兴趣之一是在动物学领域之外。他喜欢画画,在第二次世界大战期间兼职做插画师。1945年的一天,当食物短缺时,一个名叫托尼·斯特茨的学生给了他蔬菜。为了感谢施特茨,施泰纳决定画一个异想天开的生物,灵感来自德国荒诞主义诗人克里斯蒂安·摩根斯特恩(Christian Morgenstern),他曾经描述过一种用鼻子走路的小动物。斯坦纳对他的插图非常满意,他决定为自己再画一幅。Rhinogradentia“嗅鼠”诞生了。

1946年,斯坦纳开始在公共场合小跑他的“鼻鼠”,也叫“鼻鼠”。他在课堂上和讲座上提到他们,偶尔会伪装成Stümpke,这是他喜欢的别名。

很快,斯坦纳的故事就经过了玩笑阶段。凯恩写道,他所创造的犀牛的宇宙是巨大的,复杂的,内部一致的。换句话说,它具备了真正科学的所有特征。有关于他们的比较解剖学和林奈等级、胚胎学研究、系统发育推测、解剖图的注释,甚至虚构的专著和期刊文章,参考了围绕他们的整个研究领域。凯恩写道:“它们一起创造了一个环环相扣的引文网络,最终与Hy-yi-yi上虚构的生物站联系在一起。”“这是一种冷酷、严肃和专业的气氛。”

在德国威斯巴登博物馆,金色Hopsorrhinus aureus< em>,在它的鼻子上保持平衡。
Hopsorrhinus球菌在德国威斯巴登博物馆,用鼻子保持平衡。Eigenes Foto/CC by 3.0

Stümpke (Steiner)写道,一个名叫Einar Pettersson-Skämtkvist的瑞典人在1941年在hy - dudi - dyi -fee岛失事时发现了Hy-yi-yi群岛(当然,逃离了日本战俘营)。Stümpke指出,相当悲惨的是,Pettersson-Skämtkvist的感冒夺走了岛上大约700名土著居民的生命。

一次独自一人,Pettersson-Skämtkvist在岛上独特的哺乳动物物种中发现了大量的鼻子。Stümpke描述了15种Rhinogradentia,并将它们分为单鼻和多鼻两组鼻的生命之旅这是他作品的第一次出版。一些人用弯曲的鼻子像弹簧高跷一样弹跳,另一些人用四个鼻子倒立着走路,他们的胳膊和腿几乎退化了。

法国斯特拉斯堡动物博物馆的一只嗅嗅犬。
法国斯特拉斯堡动物博物馆的一只嗅嗅犬。Musées de la Ville de Strasbourg, M. Bertola

特别值得注意的窃听器包括蠼螋,Otopteryx volitans,当它靠巨大的耳朵向后飞行时,它用鼻子的附属物作为方向舵,耳朵以每秒10次的速度拍打。还有嗅嗅者,Emunctator sorbens它通过从鼻附肢中释放出长线来捕猎,捕捉像捕蝇纸一样的微小水生动物。

Stümpke的注释中包含了大量的科学术语——“现在,解剖学研究(这里我们遵循Bromeante de Burlas的讨论)表明,在多鼻类物种中,鼻部的雏形在胚胎早期阶段是裂的,因此从它发育出来的原始个体鼻孔有一个完整的分化,即每个鼻孔形成一个完整的鼻子(参见图1)。”——甚至很难知道从哪里开始质疑它。

Stümpke关于犀牛的手稿于1961年首次出版,很快就卖光了。这本书的首次发行并没有透露其虚构的起源,直到杂志出版明镜周刊1962年,他在斯坦纳虚张声势的时候给他打了电话。但是动物学家和各种各样的科学家似乎非常喜欢这个恶作剧,他们拼命地想要延长它。

在法国国家自然历史博物馆的大厅里,藏着一头犀牛。
在法国国家自然历史博物馆的大厅里,藏着一头犀牛。Roï博士/CC by 3.0

1963年,传奇古生物学家乔治·盖洛德·辛普森发表了一篇面无表情的审查Stümpke作品的法文译本,《鼻类解剖学与生物学》在非常严肃的刊物上科学(每个人都在开玩笑)。辛普森对Stümpke的惊人发现、缺乏报道以及啮齿动物本身的适应性大加赞赏。辛普森写道:“犀牛的祖先显然是一种鼩鼱,是唯一一种深入太平洋的鼩鼱。”“在那里,它不仅遇到了开放的生态位,还遇到了生态系统中打哈欠的空洞,它的后代几乎像你说‘Galápagos’或‘Drepaniidae’那样快地把它们填满了。”

辛普森甚至把他自己翻译的真正的摩根斯特恩的诗也包括在内,这首诗激发了整个事件的灵感。正如他在脚注中澄清的那样:“事实上,这是法语译本的翻译,而不是原诗的翻译。一旦我们收到另一笔拨款,我的实验室就会准备好这首德国诗的英译法译的德文译本。”

<em>鼻操作器</em>, 2012年4月1日首次“发现”的鼻机,并在法国国家自然历史博物馆展出。
Nasoperforator它是2012年4月1日首次“发现”的鼻子,并在法国国家自然历史博物馆展出。超硼/CC by 3.0

斯坦纳的书继续畅销,并被进一步从德语翻译成日语、意大利语和英语,最后一个成功地将啮齿动物重新命名为“鼻子”,它们今天的名字。鼻子的受欢迎程度为斯坦纳在科学教育领域提供了大量出版机会,比如进化论和适应性辐射的例子——达尔文雀的幻想版本。20世纪60年代以后,施泰纳再也没有写过同行评议的动物学论文,通过恶作剧的维护,他成功地或多或少地从科学转向了教育。凯恩写道,很难确定斯坦纳最初是把这些生物想象成一种教学工具,还是只是一个笑话的幸运副作用。

多年来,这个骗局一直在科学界流传。自然历史当时是纽约美国自然历史博物馆的官方杂志,在1967年4月的版本中发表了Stümpke工作的整个第一章,没有任何关于其来源的暗示。《纽约时报》1967年4月1日,《纽约时报》在头版刊登了一则冷嘲热讽的故事。

Stümpke的遗产生活在<em>Hyorhinomys stuempkei</em>,一个真实但非常不寻常的鼩鼠。
Stümpke的遗产依然存在Hyorhinomys stuempkei,一种真实但非常不寻常的鼩鼠。凯文·C·罗和维多利亚博物馆/CC 4.0

犀牛也在自然历史博物馆中占有一席之地,通常与真正灭绝动物的标本标本在一起,没有任何背景。2012年4月1日,法国国家自然历史博物馆举行了为期两个月的展览Rhinogradentia这与他们的新发现有关,他们发现了一种通过像钻头一样旋转的鼻子来吃木头的鼻子。假的犀牛标本也进入了瑞士Neuchâtel的民族志博物馆的展览,以及奥地利萨尔茨堡自然之家博物馆的永久收藏。

在较小程度上,斯泰纳甚至将Stümpke-and的遗产波及到了现实世界。有三种真实的动物以这位动物学家的名字和笔名命名,包括一种口鼻和两只鼩鼠。其中一只鼩鼠,Hyorhinomys stuempkei只生活在印度尼西亚苏拉威西岛的达科山,根据Mongabay.它还有一个像猪一样的鼻子,极其长的牙齿和奇怪的延伸阴毛。这只老鼠非常不寻常,它被赋予了自己的属,可能会让我们怀疑我们是否又被拥有了——尽管这一发现是在2015年6月宣布的,而不是4月1日。