三亿年前早在探索频道发明电视史上最成功的营销计划之前，每周都是“鲨鱼周”。在地质历法上，这是石炭纪，或者，如塞拉奇莫法爱好者所知，是“鲨鱼的黄金时代”。

那是一个海洋生物多样性空前的时代:大鲨鱼，小鲨鱼，spiral-jawed鲨鱼，anvil-finned鲨鱼。在书籍、电视和互联网上，大白鲨的古老祖先经常被描绘成与其说是鱼，不如说是怪物，简直就是潜水者的噩梦。但事实上，这些照片更多的是审美解读，而不是完美的快照。它们是科学插图的作品，是科学严谨的理性与艺术家的创造力相碰撞的少数职业之一。

亚伦·约翰·格雷戈里(Aaron John Gregory)就是这样一位艺术家，他是一位潜水科学插画家。当他不在录音室为他的乐队做贝斯时，squalus——拉丁语中的“鲨鱼”*——他正在做书的封面，博物馆展示，还有漫画书哥斯拉:穿越时空的愤怒。但他的缪斯是史前鲨鱼——越可怕越好。

取Edestus竹一种可怕的野兽，据说有20多英尺长。根据格雷戈里的说法，Edestus可能是“有史以来最可怕的鲨鱼”。他对巨像的描绘确实符合人们的宣传;牙齿像锯齿状的大剪刀，下颚布满了血管，尾巴专为拍打而生。

把这种描述当作客观真理的诱惑是很强的;它符合一个充满敌意的原始的前人类世界的叙述。但格雷戈里是第一个指出这是一种艺术表现的人Edestus;这不是不争的事实。其他插画家对这种古代鲨鱼的描绘在解剖细节和风格上都有明显不同。在这幅由古艺术家绘制的素描中德米特里•Bogdanov，它出现在维基百科的条目下Edestus在美国，这种生物与今天的鲨鱼几乎没有区别。

因为没人见过完整的Edestus,科学插画师被要求扮演侦探的角色，利用剩下的证据来充实完整的画面。与所有史前生物一样，化石记录是我们确定这些生物的样子和生活方式的主要资源。

对于像雷克斯暴龙这样的骨骼动物，化石残骸给考古学家提供了相当可靠的蓝图。当你找到一具完整的骨架时，没有多少可以想象的了。另一方面，鲨鱼是软体动物。它们几乎完全由软骨构成，很少变成化石。因此，艺术家扮演了更重要的角色，利用对其他鲨鱼的了解、解剖结构和有限的化石证据，对有问题的生物进行逆向工程。

在Edestus在这种情况下，唯一被发现的化石遗骸是她的下颚。这意味着格雷戈里的插图的优势是基于有根据的猜测。张开的肉食性的大嘴?经验基础，我们所知道的一切的基础Edestus。波浪起伏、鼓鼓囊囊的咬肌?可能需要操作这么大的牙齿。弯曲的身体?向鲨鱼的软骨椎骨致敬;格雷戈里推测，在一定的长度上，鲨鱼柔软的身体无法支撑起完全笔直的脊柱(或者，也许这条鲨鱼只是患有严重的脊柱侧凸)。其中一些决定也受到格列高利风格的影响。他捕获猎物并非偶然Edestus在攻击模式下，似乎准备吞掉整个猎物。格里高利的目的是通过他的插图来提供信息和启发;他想让你对巨大的史前鲨鱼感到兴奋，所以他在他的作品中注入了动作。

在科学的准确性和艺术的表达之间，存在着一种张力。对插画家来说，在这个范围内找到合适的位置是一项巨大的责任;人们经常通过他们的工作体验科学发现，无论是在杂志、书籍还是在电视上。空间艺术与摄影一直是激发(逐渐减弱的)公众对NASA任务支持的关键。一个六岁的孩子不想成为古生物学家，因为她热衷于掸掉旧骨头上的灰尘。格雷戈里说:“因为恐龙看起来很棒。”

当然，艺术家不能到处在他们的插图中添加尖牙、翅膀和外星人来让科学变得更性感。在一天结束的时候，他们是教育者，在塑造自然现象的公众形象方面发挥着巨大的作用。就像一个糟糕的比喻或一项不负责任的研究可能会在科学界引起不信任一样，一幅耸人听闻的图画或不诚实的渲染可能会传播错误信息并鼓励否认科学。

例如，2013年，探索频道(Discovery Channel)播出了一段视频“鲨鱼周”纪录片巨齿鲨是一种已经灭绝了数百万年的史前巨兽。通过对“科学家”(演员)的虚构采访和“戏剧化事件”(情节装置)，探索频道提出了一个阴谋，即巨齿鲨还活着，现在捕食的是渔船，而不是古代的鲸鱼。直到节目结束时，观众才意识到这并非纯粹的事实，但为时已晚。伤害已经造成了。格雷戈里说，直到今天，人们还会向他发誓，巨齿鲨还在那里。毕竟，他们是在一部科学纪录片里看到的。

的Megalodon崩溃这似乎是一个善意的例子，但它表明了为娱乐服务而破坏硬科学的危险。我们对那些太古老而无法亲眼目睹、太小而无法感知、太大而无法理解的事物的印象，是我们对世界概念的基础。我们把这些图片归功于科学插画家;在某种深层次上，它们影响着我们看待事物的方式。树懒是可爱还是丑陋?这取决于你是否见过它们在树上打盹或在粪便中洗澡。这是一个视角的问题。在某种程度上，科学插图也是如此——介于科学和艺术之间，一个人的理解既能阐明事实，也能混淆事实。

*更新:我们原来说格雷戈里的乐队叫巨人鱿鱼。那是他以前乐队的名字。