当路德维希·凡·贝多芬作曲时在1810年,他可能希望它在剧院或奥地利音乐厅取得成功。他永远不会想到,有一天,《小调第25小调》会在4700多英里外的一个岛上变得无处不在。

然而,在斯里兰卡,每天早晨都能听到贝多芬的经典乐曲飘过乡村的稻田,或者与城市交通的声音竞争。音乐从三轮嘟嘟车上轰鸣而来,噪音很大,声音很小,而且不协调,每辆嘟嘟车都装有玻璃柜和屋顶扬声器系统。这是…的原声choon槟榔:斯里兰卡的音乐流动面包店。

许多春包面包都带有烟味。
许多春包面包都带有烟味。

在过去的20年里,choon paan(粗略地翻译为“音乐面包”)已经融入了这个小岛屿国家的结构中。每天两次,在清晨和傍晚的茶点时间,他们穿梭于村庄和城市居民区,出售新鲜出炉的食物,每个面包都散发着柴火烤炉散发出的浓郁烟雾。在玻璃柜里整齐地堆放着毛茸茸的白面包,用来擦地木豆做的菜还有蘸着果酱的糖包,夹着鸡肉和奶酪的潜艇卷,还有(如果你幸运的话)parippu vada或脆扁豆酥饼。在choon paan tuk-tuk上购物是一种社交活动,音乐暗示你跑出去加入邻居的队伍。

Choon paan几乎和嘟嘟车在斯里兰卡出现的时间一样长。直到上世纪90年代末,三轮车才开始普及,不久之后,面包师开始用大卡车向遥远的社区出售面包。那是移动电话的早期,第一代春包司机拿着他们的设备对着临时的扬声器系统,播放预先下载的铃声,以吸引饥饿的顾客。《美丽的爱丽丝》(f r Elise)是最受欢迎的一首,但它也可以很容易地成为《欢乐颂》(Ode to Joy)或《绿袖》(Greensleeves)。

“我记得第一次看到春饼时,对这些轮子上的面包房感到非常兴奋,”普什帕·贾扬蒂(Pushpa Jayanthi)说。她和丈夫在村里开了一家面包房,经营了40多年,还有一家两个人的春饼店。“我们过去常常烤面包,然后供应给其他商店,但每天晚上他们都会把卖不出去的东西退回来。有了choon paan,我们可以一直开车,直到所有的东西都卖光。”

一位面包师在Mihiripenna做面包。
一位面包师在Mihiripenna做面包。

大多数斯里兰卡人都对choon paan有着美好的回忆,小时候早上醒来就能吃到新鲜的面包,或者在街上追着卡车跑(在许多城镇,三轮车以“眨眼就错过”的交易方式而闻名)。“音乐一直都在那里,”在斯里兰卡南部省一个小村庄长大的厨师穆罕默德·萨弗拉斯说。“当我们还是孩子的时候,我们躺在床上,音乐就会在我们的脑海里一圈又一圈地播放。”

不可否认,移动面包店很有魅力,但这些交通工具对不同的社区有着不同的意义。对于城市中产阶级来说,choon paan嘟嘟车是对简单时代的怀旧提醒。对茶时间的崇敬是斯里兰卡最普遍的殖民宿醉之一,而tuks为小孩子提供了完美的放学后款待。但是对于那些生活在农村的人,尤其是没有自己交通工具的工人阶级家庭来说,村长的拜访是必要的。在某些情况下,没有choon paan就意味着没有午餐。

在它们相对短暂的一生中,春paan并没有一帆风顺。在经历了21世纪的繁荣之后,接下来的10年里,来自连锁面包店的激烈竞争、来自应用程序配送服务的压力,以及政府禁止播放超过一定分贝的音乐。

对一些人来说,choon paan卡车是他们获取新鲜面包的唯一途径。
对一些人来说,choon paan卡车是他们获取新鲜面包的唯一途径。

但就在面包房开始从道路上消失的时候,全球新冠肺炎大流行迎来了春饼的复兴。当岛上的其他人被命令呆在家里时,choon paan卡车立即行动起来。

“顾客没有别的办法买面包,所以我们赚了很多钱,”Jayanthi说。在城市里,春包的司机迅速动员起来:“一夜之间,春包又回到了街头,”来自斯里兰卡首都科伦坡的记者和文化专家伊曼·萨利姆(Iman Saleem)说。“它们比优步(UberEats)等公司灵活得多,后者需要跨越更多的障碍才能扩张以满足需求。”就像Zoom会议和客厅瑜伽一样,在choon paan买东西很快成为了封锁常规的一部分。

快进到今天,未来又一次让人感到不确定。斯里兰卡正在从疫情后的严重经济危机中缓慢复苏,这场危机导致食品、燃料和电力等基本必需品的价格飙升。

在农村地区,由于进口面粉价格的大幅上涨和对汽油消费的限制,许多春饼的主人被迫歇业。皮亚达萨·库马拉(Piyadasa Kumara)是斯里兰卡南海岸的一名个体经营的乡村面包师,七个月前他停止了他的春饼生意。如今,他的车闲置在面包店的一个角落里,但空气中仍然弥漫着浓浓的烟味和烤面包的味道。每周只有三天,库马拉会烤一批简单的白色圆面包,供应给当地的商贩。三天的面包是他唯一能烤的,也是唯一有需求的。

一些村舍已经变成了迷你便利店,也出售家庭用品和苏打水。
一些村舍已经变成了迷你便利店,也出售家庭用品和苏打水。纳兹利·艾哈迈德

在哈巴拉杜瓦小镇的另一个地方,穆罕默德·卡西姆(Mohamad Cassim)在一家面包店工作,这家面包店以前以生意兴隆的choon paan生意而闻名。他说:“这已经不值得了。”“很多人没钱在两餐之间吃东西。政府规定的每周4升燃料的配额是不够的,因为我们要在村庄里走走停停。”

虽然全岛都能感受到燃料和面粉的短缺,但在农村地区尤为明显。与城市的面包师相比,乡村的春包司机在销售之间有更多的空间,并为日益贫困的客户群提供服务。生活在贫困线以下的斯里兰卡人的数量接近2021年至2022年间翻了一番,80%的人住在农村社区。对村里的商贩来说,这是一个两难境地:“我们过去卖10卢比的东西,但现在卖不出那么多了,”贾扬蒂说。去年,她卖掉了三辆嘟嘟车中的两辆。“现在,我们能做到的最低价格是60卢比,这超出了一些家庭的承受能力。”

一家人出门去见秋班笃。
一家人出门去见秋班笃。

不出所料,斯里兰卡的choon paan的故事是一个财富差距的故事。当农村的面包店老板们挣扎着维持生计时,科伦坡的春饼贸易却蒸蒸日上。在危机最严重的时候暂停运营后,今天首都的司机们又回到了街头——比疫情前的人数还要多——又开始了他们的老把戏。科伦坡摄影师纳兹利•艾哈迈德(Nazly Ahmed)表示:“现在最大的问题是,你无法真正捕捉到它们。”“你听到音乐,但当你走到街上时,他们早就走了,去找他们的常客了。”还有一种新型的音乐车出现了:choon paan车辆出售软饮料、零食和家庭必需品,以增加他们的收入来源,并与连锁面包店竞争。

Choon paan tuks只是斯里兰卡不断发展的街头小吃文化的一小部分。但这些交通工具有一种独特的吸引力,它们熟悉的叮当声也给人带来了深深的安慰。如今,choon paan的命运与国家的经济复苏息息相关,但大多数人都相信,这些流动面包店在斯里兰卡的未来会有一席之地。幸运的话,choon paan tuk-tuks将恢复昔日的辉煌,在未来的许多年里,人们将在下午茶时间听到贝多芬的经典作品。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次