所有这些车库都拍摄于20世纪70年代早期,位于加利福尼亚州的范内斯。
所有这些车库都拍摄于20世纪70年代早期,位于加利福尼亚州的范内斯。所有照片由John Divola/MIT出版社提供

弗兰克·劳埃德·赖特开始设计1908年,也就是福特T型车投产的那一年,弗雷德里克·c·罗比(Frederick C. Robie)设计了这栋房子,并给房子建了一个能停放三辆车的车库。建筑师和他的客户对一个新型汽车社会的热情已经一致。奥利维亚·厄兰格和路易斯·奥特加·戈韦拉在他们的新书中写道:“罗比因为他的车引起了赖特的注意,因为他们是芝加哥南部仅有的两个拥有汽油动力机器的人。”车库这本书讲述了一个经常被忽视的领域的思想史。罗比的房子成为了现代建筑的标志,但赖特增加的以汽车为中心的空间给了它一个额外的区别。这是第一座带有车库的房子。

车库没有装饰,也没有暖气,看起来像是一个实用的地方。但在艺术家厄兰格和建筑师奥特加的分析中,车库是20世纪美国的中心空间,现代主义和郊区价值观在这里与意想不到的力量碰撞。奥特加说:“我们认为这是一个附着在房子上的奇怪肿瘤。”“这是机器第一次有房间睡觉。”

简单地说,车库就是一个没有窗户的房间,只有一扇巨大的门,既可以把空间暴露在街道上,也可以把世界挡在外面。这是房子的入口,也是一个“半家用房间”,只要汽车不在,大部分时间都是空的。多年来,车库已经与主流郊区生活和完美的核心家庭紧密联系在一起。在大萧条之后的几年里,联邦住房管理局(Federal Housing Authority)在评估抵押贷款申请时,将车库视为一项重要资产。

但就像厄兰格和奥特加所说的那样,车库几乎立刻变成了“弗洛伊德式的家庭本我”。在罗比的房子里,附属的车库很快就变成了存储空间。在加州,良好的天气和车库意味着汽车可以在室外居住,车库变成了空白空间,适合各种用途。没有了汽车,车库就变成了“一个可以让居住者自己设定规则和生活方式的空间”。

如果奥尔特加要环游世界各地的重要车库,他会从罗比的房子开始,然后跳到罗马的一个车库L’attico,艺术家法比奥·萨尔真蒂尼(Fabio Sargentini)在1968年将其改造成一个展览空间。他将包括史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)和史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)发明个人电脑的“暗黑破坏神”(El Diablo)宅邸,以及电影中的车库,作为车库与美国男子气概某种陈旧观念之间联系的一个例子美国丽人,凯文·史派西在那里锻炼,抽大麻,反对他郊区生活的限制。

尤其是当没有车的时候,车库就成了叛乱的完美舞台。在厄兰格的行程中,他将参观一系列亚文化车库:杰夫·何(Jeff Ho)塑造冲浪板和滑板,进而塑造现代滑板文化的车库;那是No Doubt练习和第一次演出的地方;一个是山谷修女会(一个世俗修女会)种植大麻的地方;施虐女Selina Minx的车库;富兰克林·贝尔(Franklin Bell)的布鲁斯工作室(Blues Workshop)也在这里举办,该工作室每周日在洛杉矶的一间车库里举办。

车库对今天的许多人来说似乎并不特别,但它们可能很快就会成为过去的奇怪遗迹。“车库已经是一个残留的空间,一个补充,一个不同时代的废墟,”Erlanger和Ortega写道。为车库创造空间的价值和经济正在消失。在未来的一些设想中,个人将不需要拥有汽车,至少在车辆自动驾驶或由优步等车队运营商拥有之后不需要。但在创作这本书以及一部将于2019年首映的相关纪录片时,厄兰格和奥特加发现,人们对车库有着惊人的情感记忆。

厄兰格说:“每个人都与这个空间有关系,即使他们没有自己的空间。“这个形象在我们的文化想象中是如此强烈,在我们的实际经验中也是如此。”她的:她13岁时偷了父母的车,但在关键时刻不知道如何结束她的兜风。“我直接开过车库门,”她说。“它在我脑海中充满了记忆。”奥尔特加不记得他在车库最重要的经历,但他知道这发生过。他说:“我祖母的车库非常漂亮,通往她的花园。”他在其中一个教堂里受洗。