17世纪末，欧洲探险家在伊利诺伊州奥尔顿附近首次看到了皮亚萨雷鸟(Piasa Thunderbird)。Burfalcy /维基共享/ cc by sa 3.0)

这个故事是由善良的人们赞助的享受伊利诺斯州。

1977年7月25日晚上就像洛家其他炎热的夏日夜晚一样伊利诺斯州朗代尔市。空气中弥漫着咝咝作响的牛肉和烤蔬菜的味道，大人们在草坪椅上踢来踢去，孩子们在屋外宽敞的院子里打闹。

以下是露丝·洛维对一次特别可怕的鸟类遭遇的令人痛苦的目击者描述，由杰里·d·科尔曼撰写Cryptozoology.com

大约晚上8点10分，洛斯一家在吃完露天晚餐后打扫卫生，孩子们还在外面玩耍。就在那时，事情发生了。

露丝，洛氏族的女族长，正在厨房里打扫卫生，因为她看不到她的孩子们。她听到一声刺耳的尖叫，知道那不是别人，正是她10岁的儿子马龙。

当她跑出去看是怎么回事时，她惊呆了。两只巨大的鸟紧紧地排成一排，追逐着她的儿子马龙，又啄又抓他的肩膀。当露丝跑过去帮助马龙时，两只鸟中较大的那只把爪子伸进了他的衬衫里，把这个56磅重的男孩完全抬离了地面。

但这些鸟并不是防御性母亲的对手。露丝一直在攻击这只鸟，这只鸟把她吓坏了的儿子扔在了地上——把他拖了35英尺远。

当洛斯一家去找警察时，他们被嘲笑着赶出了警区。据称，其中一名警察对露丝说(他的同事们哈哈大笑)，“现在让我把事情搞清楚。一只大鸟袭击了你的侄子?”

在对警方的陈述中，露丝是这样描述那只鸟的:

它半英尺长的脖子上有一个白色的圈。尸体的其余部分都很黑。这只鸟的喙有六英寸长，末端是钩状的。脚上的爪子有三个在前面，一个在后面。除去身体，每只翅膀至少有四英尺长。这只鸟的整个身体，从喙到尾羽，大约有四英尺半。”

显然，就像目击者所说的那样未知生物露丝和马龙·洛的故事遭到了一定程度的怀疑，甚至嘲笑。随着他们的故事在当地媒体上广为流传，马龙被同学们称为“鸟男孩”，死鸽子被扔到洛家的门廊上。

如果当时露丝没有出来，她肯定那只鸟已经把她儿子叼走了。

加利福尼亚秃鹰是北美最大的(也是最濒危的)鸟类之一，被认为是雷鸟传说的罪魁祸首。(图片:格雷戈里·史密斯/ Flickr）

但洛氏的故事可能有一些真实的地方，这就是事情变得复杂的地方。伊利诺斯州有很多关于神秘巨鸟的传说它的历史可以追溯到卡霍基亚部落，这是一个位于密西西比河岸边的先进的、城市化程度很高的部落，在13世纪左右逐渐消失。

卡霍基亚部落的宇宙观充满了神奇的生物。蛇、龙和巨鸟的图案点缀在前卡霍基亚中心地带的悬崖上，有宗教目的，也警告陌生人和潜在的敌人，他们正在进入卡霍基亚的领土。

伊利诺斯州卡霍基亚领地位于伊利诺斯河和密西西比河汇合处，如18世纪伊利诺斯州地图所示。(图片:Guillame Delisle/国会图书馆/公共领域）

所有这些悬崖画中最著名的是现在被称为Piasa鸟这是一幅蚀刻在伊利诺伊州奥尔顿郊外石灰岩悬崖上的巨幅画作。1673年，耶稣会传教士雅克·马奎特在探索该地区时首次描述了这一景象，这一景象显然让马奎特和他的同伴们感到震惊，正如他在日记中所写的：

“我们在其中的一个上面看到了两个涂着颜色的怪物，这使我们起初感到害怕，连最大胆的野蛮人也不敢长时间注视它。它们和小牛一样大;它们头上长着像鹿一样的角，样子很可怕，红眼睛，胡子像老虎，脸有点像人，身上长满了鳞片，还有一条长长的尾巴，绕在身体周围，从头上方穿过，从两腿之间穿过，最后是一条鱼的尾巴。”

最初对这种鸟的描述被描述为某种混合爬行类鸟类，尽管在后来的描述中，这种生物变得更像鸟类。

卡霍基亚部落称这些鸟为“雷鸟”，因为它们扇动巨大的翅膀时发出的声音。这些生物被认为是高度聪明的，它们在捕食和帮助部落之间交替，只要它们高兴。

雷鸟在其他平原部落的传说中也占有重要地位，包括拉科塔河他们相信鸟类是创造地球上所有生物的上帝的化身。

到了19世纪，原作已经被天气和人为破坏完全毁坏了不断重新绘制和精心维护此后，根据草图的原画。

1869年威廉·兰普雷希特创作的雅克·马奎特油画。(图片:维基共享/公共领域）

在20世纪40年代，有一个奥尔顿及其周围出现了大量的大型鸟类离皮亚萨的画不远。1948年4月4日，一位名叫沃尔特·f·齐格蒙德的陆军上校在与一位当地农民交谈时，看到了一个惊人的景象。

“我以为我的视力出了问题。但那绝对是一只鸟，而不是滑翔机或喷气式飞机。它似乎向东北方向飞行……从物体的运动和它的大小来看，我认为它一定是一只巨大的鸟。”

就在几天后的4月10日，奥尔顿上空又出现了另一个目击事件，尽管时间很短。4月24日，鸟儿回来了，这一次，很多人看到了它们。

当地机场的飞行教官说，其中最大的一只会投下阴影。”从500英尺高的地方看就像Piper Cub一样大其他目击者坚持认为，这些鸟和小型飞机一样大，比他们见过的任何鹰都要大得多。

就像它们突然出现一样，鸟儿消失了，再也没有回来——也就是说，直到1977年。

土耳其秃鹫有着巨大的翼展，可能会被误认为是传说中的雷鸟。(图片:Dolovis/维基共享/公共领域）

自从臭名昭著的朗代尔事件以来，大规模雷鸟的可信目击已经很少了。罗氏一家非但没有从中获利，反而遭到了社区的排斥，这表明这可能不是一场有计划的骗局。

有很多解释。母亲露丝和儿子马龙可能只是惊慌失措。记忆是不可靠的，而且往往容易被修饰。伊利诺斯州是大量火鸡秃鹫的家园尽管秃鹫通常不捕食活的猎物，但这种大型食腐鸟可能会把马龙当作一顿容易的大餐。

从理论上讲，朗代尔鸟可能是一只误入歧途的秃鹰——这种巨大的鸟翼展超过10英尺——尽管这种物种濒临灭绝，是西海岸的特有物种。

五大湖地区的雷鸟的动物皮肤描绘。(图片:蒂尔曼/维基共享/公共领域）

解释的可能性，就像大多数神秘生物一样，是无穷无尽的。但有一件事是肯定的:无论是好是坏，历史上未知的凶猛怪物一直吸引着人们的想象力。一种当地人喜爱的巨型食人鸟仍然在中西部的天空徘徊，这是一件不可思议的事情。

尽管我们在科学上取得了进步，努力编目、分析和理解我们周围的整个世界，但谜团仍然存在。