如果你一直汗流浃背你并不孤单,讨厌夏天,渴望凉风。马萨诸塞州彼得舍姆哈佛森林里的一棵北红橡树也很热。

树并没有像人类那样抱怨;Quercus rubra不会发牢骚,不会发怒,不会暴躁。但是橡树——以及生长在附近的山毛榉、桦树、铁杉、白松和枫树——正在经历“我们所经历的同样的环境问题”,克拉丽斯·哈特(Clarisse Hart)说,她是哈佛大学拥有和管理的4000英亩户外研究实验室——哈佛森林(Harvard Forest)的外展和教育主管。人类在很多方面与树木不同,除了我们不同的地方。哈特指出,树木“绝对在经历高温、雨水、生长、呼吸、出汗、进食,做着我们所做的所有这些事情。”

对于北方红橡树来说,这包括在推特上发布有关热浪的信息。

这棵特殊的树高达85英尺,比许多同类都要高,而且它的树干更粗,树冠更大,也更结实。它也是社区里最老的树之一,森林的前景山路。1938年,一场飓风以每小时186英里的速度肆虐,大部分森林被夷为平地。

在哈佛大学和北亚利桑那大学的博士后Tim Rademacher看来,这棵树与其他树的真正区别在于,它配备了大量的传感器,这些传感器将数据发送给他制造的机器人,机器人可以与世界交流树内和周围发生的事情。

树木密度计跟踪树干和树枝膨胀或收缩的方式。
树木密度计跟踪树干和树枝膨胀或收缩的方式。萧娜·格雷耶斯/哈佛森林

Rademacher曾考虑过其他树木的Twitter处理,包括枫树。(他真的很喜欢糖浆。)但这一个作为一个很好的候选者脱颖而出。这一物种在该地区非常常见,Rademacher和他的同事们希望人们对它的熟悉能让人们对它产生共鸣。他说:“我们想要每个人都能在自家后院找到的东西。”而且,几年前,当记者琳达·梅普斯把它放在她的书的中心时,这个标本已经有了粉丝见证树:一棵百年老橡树的变化季节这本书以哈佛森林为缩影,展示了绿叶王国的奇观,以及二氧化碳过剩和气候变暖所带来的威胁。(平装本出版2019年8月。)

这棵树一直在鸣叫@awitnesstree自2019年7月17日以来,它一直是一个最古老的账户,当时它介绍自己是“互联网上最古老的生物体之一!(显然,这棵树还没有相遇@SUEtheTrex菲尔德博物馆的健谈者6700万岁的雷克斯霸王龙.)

在可预见的未来,这棵树将继续每周发射大约六次自动调度,利用嵌入树内和散布在周围的传感器传来的数据。例如,其中一个传感器刺穿树皮来测量树液的流动。因为树液在根、树枝和树干上的流动受到水和温度的影响,密切关注树液的流动有助于研究人员了解树木对高温和干旱的反应。“七月的最后两天非常热,”他说tree在7月21日发推文说.“这波热浪什么时候结束?”

另一种传感器,称为树枝计,测量树干和树枝的季节性和每日波动。我们知道,生长年轮记录了树木在其一生中每年的扩张,但树木在吸收水分并通过树叶蒸发时,也会每天膨胀和缩小。科学家们希望,了解这些模式将有助于更多地了解细胞本身是如何帮助储存二氧化碳和抵消温室气体排放的。“今年,我的树干直径长了大约1.5毫米(0.06英寸),”她说tree于7月24日在推特上写道.在某种程度上,它接着描述了它的内部生活:“我现在生产的‘晚期木材’年轮看起来比我生长更快的‘早期木材’年轮更暗,含有更多的碳。”

除了土壤温度、气温、湿度、降水、风速等数据,该报告还从附近气象站每小时收集四次的数据中提取了phenocam(一种每30分钟拍摄一次树冠的数码相机)拍摄的图像。“PhenoCam”是分布在森林中收集树叶、野生动物等信息的12个探测器之一。

Rademacher、Greyeyes和Hart在社交媒体上为圣诞树发声。
Rademacher、Greyeyes和Hart在社交媒体上为圣诞树发声。罗伯托·卡雷拉·马丁内斯/哈佛森林

浏览Twitter消息有点像翻阅日记。“我们知道我们想让这棵树用第一人称说话,”哈特说。“这对我们很重要。”亚利桑那州弗拉格斯塔夫市科科尼诺社区学院(Coconino Community College)即将升入大二的肖娜·格雷耶斯(Shawna Greyeyes)说,该团队认为这种视角“对观众来说更有吸引力”,她整个夏天都在哈佛森林学院(Harvard Forest)实习,从事这个项目。“一棵树有多少账户在为自己说话?”与此同时,Rademacher补充道:“我们试图确保所有的信息都是数据驱动的或环境事实,我们确定的事情,而不是关于树的感觉。”

这是一个棘手的平衡。如果这棵树报告说天气很热,这是一个客观的观察结果,是基于将当天的温度与几十年的数据进行比较而得出的——可能会开玩笑地伪装成一个主观的观察结果。但它的语气是友好和对话的,以至于读者会忘记其中没有大脑、对生拇指或智能手机。

“我的树干和树枝都在快车道上!”“这7月22日发推文让人想起一个对生长突增感到兴奋的孩子。“到目前为止,这个月我的树干长了0.255毫米,树枝长了0.279毫米。(一点一滴都很重要。)它指出,7月21日的平均气温达到了80.5华氏度,这是“我记忆中第24热的一天”。越来越多的人关于植物究竟“记住”了什么,但这条推文实际上指的是哈佛森林的数据档案,可以追溯到55年前。

研究人员将传感器绑在他们的研究对象身上是很常见的鲸鱼,但这些数据通常不会以任何直接、可访问的方式到达公众手中。“我们想让一个对树一无所知的人也能理解它,”格雷耶斯说。

Rademacher还梦想着对这个概念进行无数次的重复,在这个概念中,几乎任何东西都可以配备传感器,并通过机器人讲述它对不断变化的世界的体验。beplay官网体育下载安卓他说:“我梦想着一个‘物联网’,但它是树木的互联网,而不是物的互联网。”河口可以发布有关盐度和风暴潮的微博,山脉可以发布有关侵蚀的微博——用户选择关注的内容可以反映他们的特定地区或兴趣。“如果你住在亚利桑那州,你可以跟着黄松走,”Rademacher沉思道。“我们希望将人们与他们周围发生的事情联系起来。”

摄像机和传感器密切关注着树冠、土壤和森林生态系统。
摄像机和传感器密切关注着树冠、土壤和森林生态系统。萧娜·格雷耶斯/哈佛森林

这个项目是由美国国家科学基金会资助的,当这笔资助用完后,Rademacher将试图在某个地方找到一份全职工作。在他离开之前,他希望建立一个可持续的、自给自足的推特树,这样它就可以在没有他的情况下继续运行。扩大这个想法需要让传感器和硬件更坚固、更隐蔽、更便宜、更独立,并在附近有无线连接。

我们无法知道树的感受但Rademacher怀疑,这些数据能让我们了解到这棵树在特定的一天是如何经历的。他想象在一个炎热的下午,这棵树会停止光合作用——这个过程“压力太大”——并会关闭叶子上的毛孔,以避免水分流失和枯萎。他希望在sap-flow记录中看到这一点的证明。

这些细节对研究人员来说很重要,但在更广泛的范围内,这个项目也呼吁那些偶尔好奇的人——不仅仅是植物学家和树艺学家——仔细而同情地观察我们的非人类邻居。我们周围的树木、昆虫、鸟类都在经受着这个不断变化的世界。毕竟我们是共享的。