埃莉诺·罗斯福在1936年投票。
埃莉诺·罗斯福在1936年投票。富兰克林·d·罗斯福图书馆/公共领域

投票站不是那种选民们会考虑很多:你加入,你投票,你出局。这是命中注定的。它们是为快速退出而设计的;一项19世纪的法律规定,如果所有摊位都被占用,使用摊位的时间限制为8分钟。但它们不引人注目的性质是美国民主中一场重大争议的遗留问题。当美国进行有争议的无记名投票时,我们需要一个地方来投票。

回到19世纪,美国选举日的运作方式与现在不同,当时的戏剧性甚至比今天还要多。没有正式投票。各政党自行印制“党票”。一些州标准化印刷规则但在其他地方,选民可以写下他们Beplay客户端安卓版想投票给谁的名字。肯塔基州几乎到19世纪末都是通过口头投票。

当政党打印出他们自己的选票时,每张选票上都列出了该政党的所有关键席位的候选人。大多数选民接受的是预选名单,而不是给他们留下最深刻印象的候选人。不过,人们可以采取一些措施来对付不受欢迎的候选人,比如把他的名字从党票上划掉。

1891年马萨诸塞州的一个投票站。
1891年马萨诸塞州的一个投票站。Alexander L. Peterman/公有领域

投票站可能设在私Beplay客户端安卓版人住宅或“sodhouse轿车——通常选举官员和选民之间会有一些隔离,但没有隐私。党派人士用拳头、刀、枪……任何有效的手段,把人们聚集到投票站投自己政党的票,把其他政党的选民拒之门外。投票可能意味着冒着生命危险。在19世纪中期,89人在前往投票站的途中死亡

到19世纪80年代,投票改革派一直在寻找一种新的选举方式,一种可以从政党手中夺取一些控制权,限制贿选和其他欺诈行为的方式。他们是在澳大利亚发现的。

马里兰州的一个投票站,1924年
马里兰州的一个投票站,1924年美国国会图书馆/LC-DIG-npcc-31530

自19世纪50年代以来,澳大利亚各州一直在开创一种不同的选举领导人的方法——他们让人们秘密投票。该系统使用官方选票,并为人们提供空间进行投票,而没有人知道他们选择了谁。由于没有办法核实选民实际投票给了谁,政党胁迫或贿赂人民的权力就更小了。1884年,在一场势均力敌且充满争议的美国总统选举之后,格罗弗•克利夫兰(Grover Cleveland)以1000多票的优势赢得了纽约州——当时纽约州是所有州中选举人票最多的州——美国各州开始看到这种吸引力。1888年,马萨诸塞州第一种状态采用“澳大利亚式投票”制度,但印第安纳州、罗德岛州、威斯康辛州、田纳西州、明尼苏达州、华盛顿州、纽约州和其他州也迅速效仿。

在这些新制度下,各州必须为选民提供投票站,并弄清楚这些投票站应该是什么样子的。俄亥俄州的一个县,例如他曾考虑购买预制铁摊位,后来选择了更便宜的木制摊位。通常,投票改革法详细规定了投票站应该是什么样子,以及应该如何设计和部署。纽约的法律要求一个选区每50个选民至少有一个三英尺见方、六英尺高的投票站。摊位必须有四个面,正面作为门,还有一个“方便书写的高度”的架子,架子上放着“钢笔、墨水、吸墨纸和铅笔”。

纽约一个世纪之交的投票站。
纽约一个世纪之交的投票站。E. Benjamin Andrews/公有领域

在接下来的一个世纪里,各州一点一点地调整了投票站的设计。有时,这些变化是为了适应新技术。例如,在使用巨型杠杆机器的纽约,摊位很大,通常靠墙安装。随着电子投票系统的发展,机器制造商开始设计适合他们特定设备的定制展台。

展台设计上的一些变化只是为了让设置更容易、更简单。到20世纪中叶,用窗帘而不是沉重的木门来装饰摊位的现象更为普遍。到了20世纪80年代,独立的金属车站开始流行起来。每个州都有自己奇特的要求。“新罕布什尔州有一项古老的州法律,规定投票站的窗帘必须延伸到脚踝,”霍利斯特·邦迪(Hollister Bundy)说,他在一家销售投票站的公司Inclusion Solutions工作。大多数州都乐于采用较短的帘子,垂到人的大腿左右,所以多年来,新罕布什尔的投票站都有一个帘子,其他想要的州都有一个。(该州后来修改了法律。)

如今,投票站设计者最关心的问题之一是确保有符合《美国残疾人法案》和《帮助美国投票法案》要求的无障碍选择。《美国残疾人法案》和《帮助美国投票法案》是在2000年选举争议之后通过的。除此之外,对投票站的设计没有集中的要求。每个州都有自己的规则,通常由县办事员和其他选举官员来确保选民有地方私下投票。

本文最初发表于2016年11月1日,于2018年11月5日更新,并进行了小修改。