在夏末1977年，美国宇航局发射了一对星际探测器，旅行者1号和2号。像大多数航天器一样，这两艘飞船是为了收集未知领域的信息而建造的。更不寻常的是，他们也有一些东西作为回报:每个人都拿着一份所谓的金唱片这是一组精心挑选的图像和声音，让任何可能找到它们的人都能尝到地球生活的味道。

在发行40多年后，据我们所知，“金唱片”还没有找到任何外星人的听众。然而，它确实受到了来自家乡的狂热追捧。在地球上，它一直是诗歌的书，一个尚未生产的剧本，至少一个SXSW面板。去年，在Kickstarter上成功募集资金后，它甚至黑胶唱片重新发行了。在某种程度上，这张唱片已经找到了它的目标受众。咨询师B.M.奥利弗写道项目的历史，“它的真正功能……是吸引和扩展人类的精神。”

但至少有两名死忠粉认为，更严格地考虑其他观众会有所收获。鲍灵格林大学语言学教授、“地外智慧通讯”(Messaging Extraterrestrial Intelligence)的董事会成员谢丽·威尔斯-詹森(Sheri Wells-Jensen)说:“每次你试图交流时，你都有一个目的。”日本经济产业省)，一个致力于接触外星人的组织。“但你不知道别人会怎么看待你。”

最近，威尔斯-詹森和小说作家一起丽贝卡果园他们一直在用新的眼睛和耳朵审视这张金唱片。结果是一片混乱的嘈杂声。今年5月，Orchard在METI的“宇宙中的语言”会议上发表了关于这个话题的演讲，他说:“有很多方法可以误解它。”就像倒霉的青少年制作混音带一样，我们把自己的灵魂刻蚀在这张唱片上，并把它扔给我们一点也不了解的人。如果他们真的找到了，他们会怎么想?

要想达到这个场景——在这个场景中，有人真的拦截了金唱片，并认真地试图解码——需要经历一圈又一圈的不可能性。首先，正如它的创造者非常清楚的那样，“金唱片被选中的可能性微乎其微，”威尔斯-詹森说。“(旅行者号探测器)在星际空间里踮着脚尖四处走动。它们很小，而且天很黑……几率很低。”

但是假设有人做把唱片从虚无中拖出来，然后把它带到某个外星DJ站。在这种情况下，“有两种情况可能发生，”威尔斯-詹森说。第一种选择是外星人已经知道该怎么做了——他们已经有了一大堆星际信件，以及一套理解它们的标准。她开始模仿:“他们就像，‘哦，这是另一个人工制品，来自另一个星球，刚刚进入文明的技术阶段!婴儿赛跑。是不是很可爱?’”

她接着说，第二种可能性是，“相反，他们看着它，然后说，‘这到底是什么?’”她和奥查德都认为，这种特殊的假设才是思考起来最有趣的。

金唱片里塞满了信息。它有116张图片，不同音乐风格的歌曲，以及用55种语言录制的问候。其中有一幅音频拼贴画《地球之声》(The Sounds of Earth)，以对行星运动的声音解读开始，以脉冲星的轰鸣结束，其间穿插着岩石的叮当声、狗的狂吠声和拖拉机的嘎吱声。还有一个小时的大脑和心脏数据，转换成声音。这是该唱片的创意总监安·德鲁扬(Ann Druyan)提供的，她后来写道，她正在思考“思想的历史”，“我们的文明所处的困境”，以及“坠入爱河是什么感觉”——特别是与项目负责人卡尔·萨根(Carl Sagan)，她后来嫁给了他。

对于地球上的听众来说，这是可以理解的。蟋蟀和黑猩猩?我们听过这些人。”El响尾蛇后面跟着“约翰尼·b·古德”?让我们摇滚吧。喜欢卡尔·萨根?嘿，我们很多人也有同感。但如果你开始把自己抽象化，你的唱片看起来和听起来就会越来越奇怪。奥查德说:“想到这些时刻可能被误解的各种不同方式，简直令人眼花缭乱。”

举个例子，这一系列的多语言问候。短信内容五花八门，从“嗨，你好吗?到“我们欢迎你，伟大的人们”，语言从阿卡德语到祖鲁语不等。负责协调录音的琳达·萨尔茨曼·萨根，描述整体效果作为“一种听觉上的完形，每种文化都是唱诗班中贡献力量的声音。”她写道，录音的结构——每个片段由不同的声音一个接一个地说——可能有助于理解这一点。

不过，正如威尔斯-詹森指出的那样，还有很多其他的解释。她说:“我们可以看出，这些声音的变化意味着说话的是另一个人。”“但(对外星人来说)这并不一定清楚。”整个录音是一个人用不同的方式说话吗?毕竟，在地球上制作的许多专辑都是为了展示一个人的声音所能做的所有不同的事情。

或者它可能是某种延时——类似于托尼·施瓦茨的理论。”南希长大了在这部纪录片中，这位纪录片导演将侄女13年的生活录音浓缩成几分钟的声音。《地球之声》的另一部分确实力求按时间顺序排列:从“永恒”的声音，如暴雨和脚步声，到最近发展起来的声音，如莫尔斯电码和火箭飞船。如果外星人设法弄明白了这一点，他们为什么不假设“用55种不同的语言向宇宙问候”是“地球人长大了”呢?

威尔斯-詹森补充说，即使他们知道是很多人，“他们为什么要互相交谈?他们在吵架吗?他们是在玩游戏吗，就像我们玩电话游戏一样?这是宗教仪式吗?”当你开始以这种方式思考时，连续55个不连贯的问候看起来根本不像是一个明显的电话。

然后是所有可以被认为是线索的东西，但不是。奥查德对这张唱片的116张图片特别着迷，可以看到其中的一部分在这里。她说:“如果你背靠背看这些照片，它们的一部分就形成了一种叙事。”例如，受精卵之后是胎儿，然后是婴儿出生。然而，其他并置则完全不是叙事。“有一张手里拿着一只蟾蜍的照片，后面是一只倒立的死鳄鱼的照片。”我们人类知道它们是两种不同的生物。但是外星人，在他们试图理解的过程中，可能会得出其他的结论。“蟾蜍会长成鳄鱼吗?”

也很容易想象外星人播放“地球之声”在浏览图片时，将两张图片以幻灯片的方式排列起来。(这是一个值得做的练习。)有些集合是幸运的:例如，一张红海的照片与滴水的声音排列在一起。但对其他人来说，进一步的困惑出现了。例如，一只鹰的照片与一只猴子咯咯叫的声音相呼应，甚至可能是一只鸡咯咯叫的声音(这很难确定)。之后，“你会听到链锯和水仙花的声音，”威尔斯-詹森说。“所以这是一种可能被错误解读的方式。”

威尔斯-詹森和奥查德都强调，他们并不是想要欺骗这张专辑的创作者，他们很清楚这张专辑的局限性。在地球的低语， Sagan, Ann Druyan, Jon Lomberg等人详细地描述了他们在编译过程中做出的许多决定。有些是修辞性的:它们没有包括任何明显令人痛苦的图像，比如蘑菇云或生病的人，因为如果是外星人呢把他们当作恐吓？还有一些是官僚主义的:NASA坚持要求他们包括1977年美国参议院各种成员的唱名名单。

这类事情在很大程度上解释了为什么仅仅40年过去了，记录的某些方面看起来很荒谬地球人也是如此。“但你必须记住，他们有六个星期的时间!”威尔斯-詹森说。“他们做得很好。”

此外，开始思考你会有什么不同的做法，混乱似乎开始不可避免。也许，与其用这么多不同的语言包含这么多信息，不如用罗塞塔石碑的方式，一遍又一遍地说同一件事。威尔斯-詹森说，这可能也不是一个好主意违反了会话准则至少在地球上，这似乎相当普遍。

“如果我告诉你一件事四次，那我是想非常小心、非常清楚，还是在告诉你你很愚蠢?”她解释道。“还是说我真的很无聊，因为我只有一件事要说?”至于照片/声音问题，你是否应该确保所有这些东西都完美地排列在一起?如果是这样的话，正如威尔斯-詹森所说，“一朵花到底发出什么声音?”

这足以让人举手投降(然后又把手放下，因为害怕被视为对外星人的威胁)。其他星际通信的尝试也各有利弊。我们向一个星团发送了一些科学信息早在1974年。2008年，我们发来了多力多滋的广告到附近的太阳系。

日本经济产业省尝试自己的策略2017年:它发出了由算术、三角和几何组成的无线电波传输，其理论依据是，任何拥有接收信息技术的人都可能懂数学。威尔斯-詹森认为，所有这些综合起来，都是一个不错的策略。她说:“我不知道我们还能不能少一点困惑。”“但我们可以，也应该尝试不同的东西。”

在我们尝试它们之前和之后，想想它们可能会如何被接受，这不会有什么坏处——即使我们完全旋转，记录风格，最终主要是了解我们自己。毕竟，“我们还只是婴儿，”威尔斯-詹森重申道。“我们刚刚开始前往我们自己的月球。”我们还有很多工作要做。