女士们先生们，请安静。球员们准备好了。谢谢你。”

这是网球比赛中经常出现的情况，尤其是在吵闹的比赛中，以其他主要体育项目的标准来看，网球比赛并不是特别吵闹。这句话是主裁判，也就是现场的首席裁判说的。奇怪的是，如果你仔细想想，人群并没有对这条消息感到沮丧。有时他们会为此鼓掌。“是的，”网球观众似乎在说。“叫我们闭嘴。”

职业网球四大年度赛事之一的美国网球公开赛最近宣布，计划在新冠肺炎大流行期间继续在纽约举办赛事。与NBA篮球、英超足球和美国职业棒球大联盟等其他体育项目一样，今年的美国网球公开赛将没有观众。

我们现在正在学习缺乏人群能量会如何影响职业运动员。这种缺席在网球比赛中的感受甚至更有趣，因为即使在网球比赛中有一群人，他们也不应该发出任何噪音，除了偶尔的喘息。

网球是一项非常奇怪的运动，是一场心理上、生理上的消耗角斗士战争。但观众的沉默是如何与这项运动紧密地联系在一起的，以至于观众们真的为被要求保持安静而鼓掌呢?

然而，网球观众却沉默了确立得好，不是官方规定。温布尔登网球锦标赛是最古板庄严的网球锦标赛，其指导方针规定:“禁止使用任何反社会的、侵略性的、令人讨厌的或危险的行为，犯规、辱骂或种族主义的语言或淫秽的手势，禁止脱掉衬衫或任何可能引起冒犯的衣服，禁止爬上任何建筑物、墙壁或其他结构/设备，并可能导致被逐出场地。”但仅此而已。玩的时候不需要安静。官方并不要求保持沉默，这本身就是一种传统。

1923年斯伯丁草地网球年会这本书包含了游戏规则，并对前几季进行了回顾。书中列出了许多不成文的规则——尽管书中有记载——关于礼仪和礼仪。其中包括“在比赛进行时不要大声说话”，“在比赛进行时不要鼓掌或大声表达自己的感受”等等。

网球的起源和演变，就像几乎所有有组织的运动一样，是混乱和不清楚的。有许多运动和网球一样，都是在对手之间来回击球。经常被历史学家称为网球鼻祖的是一种叫做Jeu de paume或“手游戏”，顾名思义，这种游戏不需要球拍。

到了16世纪，球拍和球网都加入进来，这项运动在欧洲皇室和贵族中流行起来，尤其是在英国，亨利八世是狂热的运动员和球迷。在这个时候，它开始以几个不同的名字为人所知，包括“网球”这个词，它的起源不确定。(有些人认为它来自法语tenez，意思是“给，拿着这个”，基本上是“Fore!”，就像在高尔夫比赛中使用的一样，但几乎没有文件表明有人曾喊过“Tenez!”发球前。)有时他们打的是皇家网球或宫廷网球。事实上，这种形式的网球仍然非常有限，被夸张地称为“真正的网球”。

网球在美国被称为“球场网球”，是一项疯狂的运动。想象一个像壁球一样的球场——比网球场小，四面封闭，有天花板——再加上一些非常奇怪的东西。院子的三面有长长的遮阳篷，在墙的一半，叫做“阁楼”。你不仅可以在上面击球，还可以在上面发一个旋转吊球。对了，墙上有一堆洞，你可以把球打进去，就像弹球机一样，叫做“画廊”。在球场的一侧，有一个异常的缺口，叫做“击鼓”，在那里也可以打球。球拍又小又重，是木制的，和球场本身一样不对称;头部向一侧倾斜，仿佛在成型时融化下垂。

但这项极其古怪的运动可能是弄清楚现代网球观众为何沉默的关键。因为它必须在一个封闭的房间里进行，所以基本上不可能吸引太多观众。观众坐在一侧的阳台上，但也仅此而已。“场地的物理限制意味着最多只能容纳100人观看比赛，”网球历史学家和社会学家罗布·莱克(Rob Lake)说。雷克最近去看了一场世界网球锦标赛，他说，“竞技场”座无虚席，最多能容纳六七十人。网球的起源并不涉及大型体育场馆甚至露天看台。他们把国王、王后和王子分散在一个形状奇怪的盒子里。

可笑的是，网球是贵族的。球场的建造既困难又昂贵，设备一直是手工制作的，因此价格昂贵，更重要的是，喜欢它的人想让它成为一种休闲和富裕的游戏。球场网球比赛是社交活动，是人们可以看到的地方，可能是为任性的侄女或侄子寻找配偶，或Beplay客户端安卓版确保一笔商业交易。公众——欢呼、喝酒、喧闹的公众——不在其中。

从19世纪开始，网球开始一点一点地开放，但从未真正放弃它的根源。1874年，沃尔顿·克洛普顿·温菲尔德少校起草了一项名为“草地网球”的新游戏规则，它借鉴了球场网球和其他各种球拍运动。温菲尔德在沙漏形的草坪上打球，他的网球在他的祖国英国疯狂地传播开来。仅仅几个月后，它就传到了美国。第一届温网锦标赛是在1877年，第一届美网公开赛是在1881年。这是一个非常成功的创造，可能得益于温菲尔德出售的盒装网球套装，以及你可能需要的一切，以今天的美元计算，价格不到200美元。这种网球，我们今天所了解和喜爱的网球，除了一些小的变化，比你可能想象的还要晚被称为“草地网球”。国家管理机构美国网球协会(United States Tennis Association)直到1975年才将“草坪”一词从名字中去掉。

网球的受欢迎程度急剧上升，但由于几个不同的原因，它保持了它的精英球场网球根源。其中之一是业余的概念，这并不完全是你可能认为的那样。网球是一项公开的业余运动，直到1968年，最大的锦标赛才有职业选手参加。在这种情况下，业余并不意味着球员不优秀，而是说那些打网球的人不需要。那是一种玩乐，有钱人打网球就像他们写诗或弹钢琴一样。以它为生会被认为是庸俗或庸俗的。博林格林州立大学(Bowling Green State University)网球社会学家南希·斯宾塞(Nancy Spencer)曾从事过职业网球运动，她说:“在那个时候，业余不仅意味着你拿不到钱，还意味着你以某种方式打球。”这是一项绅士的运动，因为它不像职业运动那样被重视。对于某些击球的使用，人们曾有过激烈的争论，比如凌空(在球反弹之前击球)和高球(在球反弹之前击球)，因为这些动作虽然绝对不违反规则，但被认为是不符合体育道德的。打一个高球，例如，让你的对手看起来很愚蠢，因为他或她必须转身，向后爬，然后笨拙地返回。 Obviously it’s useful in some cases if your aim is to win, but then the aim wasn’t to win, at least not at the cost of bad, undignified form.

莱克说:“人们从来都不应该把它当回事，这从人们打球和观看比赛的方式就可以看出。”打网球，甚至打得好，都是财富和教养的标志，而不是汗水、练习和辛劳的标志。事实上，汗水、练习和辛劳被认为是非常不酷的。这本1923年的书中写道:“请记住，网球是一项业余运动，为了自己而打，而不是为了盈利。大多数比赛都是亏损经营。比赛给观众和选手带来了快乐，你对比赛的态度应该始终遵循这一考虑。”多么奢侈啊!没有人需要这样做，如果他们输了，没有人会受到物质上的伤害，如果他们赢了，没有人会得到帮助。比赛是赔钱的，因为钱是什么?

草地网球运动早期的观众非常热情。美国网球公开赛在罗德岛新港的豪华新港赌场举行;温布尔登网球公开赛位于伦敦繁华的郊区。《纽约时报》和其他出版物报道了美国网球公开赛的最初几十年，但他们更关心的是派对、主持人和名人，而不是球场上的比赛。在英国，温布尔登网球公开赛是上流社会夏季社交活动的一部分，另外还有牛津剑桥赛艇比赛、埃普索姆德比赛马和英国高尔夫球公开赛。网球不是体育迷的运动，它是贵族和那些渴望成为贵族的人的运动。

“一战前，美国视英国为行为楷模，”雷克说。“大英帝国当时正处于鼎盛时期，有抱负的美国中产阶级不仅把英国视为体育楷模，还把英国视为行为楷模。”在早期，英国绝对奠定了网球的基调:含蓄、成熟、富有而不浮夸。

观众已经不是特别倾向于吵闹，因为这项运动的绅士、宫廷和体贴的内涵。但这整个业余的事情还有另一个问题:运动员通常和观众有着相同的社会阶层和种族，我们一会儿就会讲到。但职业体育并不总是如此，在职业体育中，球员一直被视为可以买卖和交易的资产。在这本1923年出版的书中，规则包括:“在比赛前，不要试图与老熟人重修旧好，也不要向球员表达你对胜利的祝愿。别理他;那时他的心事已经够多的了。”运动员和观众是平等的。

职业棒球或篮球运动员为了赚钱而表演，这是一份工作。当然，今天的薪水是天文数字，但过去并非如此，职业体育长期以来被认为是一种基本的蓝领体力工作，不需要多少教育或生活优势就能胜任。另一方面，纽波特版的美国网球公开赛有时会颁发一桶稀有葡萄酒作为冠军奖品。

似乎由于缺乏胜利的需要或动机，没有人真正关心网球这项运动。结果呢?当球员发球时要保持安静。他是哈佛毕业的!一个有钱的人!就像我们一样!对他好点，在他服务的时候安静地帮他。

网球确实开始进一步传播，但它采取了与其他运动不同的路线。篮球是在大约同一时期被创造、编纂和普及的，它是由基督教青年会及其“强健的基督教”精神发明和接受的。莱克说:“基督教青年会试图培养强壮、健壮的基督教男性，而网球并不符合他们的想法。”基督教青年会想让尽可能多的人打篮球。网球记者乔尔•德鲁克(Joel Drucker)被国际网球名人堂(该名人堂恰好位于纽波特)提名为特约历史学家，他说:“人们通常认为，这些体育项目(棒球、篮球、橄榄球或足球、美式橄榄球等)是随着我们不再是农民而兴起的，体育赋予了我们男子气概、协作和团队精神。”网球没有这些。这是一种一对一(或二对二)的运动，没有身体接触。在其他主要运动项目中，它一直是一个古怪的项目。

打网球需要土地，在当时需要精心修剪的土地，这是一种非常低效的运动空间利用。最多只能有四个人同时玩，通常只有两个人，除了玩游戏，这个空间没什么用处。篮球可以在任何坚硬的表面上进行，休闲时只需要一个篮筐，10个人可以在比网球场小50%的空间里轻松进行。棒球可以在田野里打，也可以在街上打。在任何地方，只要有足够的空间奔跑、踢球或投球，足球就像家一样。

德鲁克说，在19世纪末创造或编纂的运动中，“网球不像棒球那样是田园运动，也不像篮球那样是城市运动。”网球基本上是郊区的。

后来，网球成了乡村俱乐部的一项运动。在很长一段时间里，这不仅仅意味着网球在乡村俱乐部很受欢迎。相反，球员必须通过在乡村俱乐部比赛积累积分，才能获得比赛资格。这些乡村俱乐部，包括伦敦的马里波恩板球俱乐部(Marylebone Cricket Club)和纽约的西区网球俱乐部(West Side Tennis Club)，对这项运动的样子、参与者和方式有着不可思议的影响力。

从技术上讲，举办比赛的网球组织不允许歧视。正是俱乐部这样做的，实际上是禁止黑人和犹太运动员参加最高级别的比赛。直到20世纪50年代，纽约市市长和埃莉诺·罗斯福才迫使西区网球俱乐部结束其歧视性政策。这些政策允许网球保持它原来的样子:郊区白人的一项活动，而不是一项运动。(值得一提的是，与其他任何运动相比，女性在网球中更重要、更被接受的时间更长。从20世纪20年代的苏珊娜·伦伦(Suzanne Lenglen)到今天的塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams)，世界上最伟大的网球明星通常都是女性。)

作为一个整体，控制网球的力量想要保持它原来的样子。莱克说:“从领导的角度来看，网球从来没有人特别热衷于让它成为一项大众运动。”直到1968年，职业选手被允许参加比赛后的第一个十年，网球才向大众开放。建造和维护成本低廉的硬地球场的引入，以及职业版网球的新流行，意味着全国各地的公园和学校开始建造公共网球场——目前美国大约有25万个。但是空间的低效仍然意味着它最适合郊区——更多的潜标准和传统被保留了下来，即使它们几乎像遗迹一样。

以温布尔登网球公开赛为例，它如今被构建和宣传为一项奢华的、极具英国特色的夏季赛事，有香槟、草莓、圆顶礼帽、绿草，参与者的着装要求允许任何颜色，只要是白色就行。“这不是英国的现实，”莱克说，他的口音暴露了他在英国生活的大部分时间。“这是英国希望在历史上被这样看待的方式。这是一种虚构的重建。”当人们去温布尔登的时候，他们是在参与一场“在英国花园里打网球”的表演，这是温网很长一段时间以来使用的一个短语。一如既往，它是一个可以观赏和表演优雅的英国传统的地方。

但是那里的人群，和其他地方一样，是一个大杂烩。较小的赛事，即使是那些经常吸引所有最大明星的赛事，也会在印第安维尔斯、加利福尼亚、上海、摩纳哥或辛辛那提等地的沙漠中举行。Beplay客户端安卓版观众通常都是铁杆网球迷，当然，他们知道观众之间互相尊重的传统。网球缺乏一个明确的赛季，世界各地的比赛纷繁复杂，以及令人困惑的职业组织，这些都让业余球迷望而却步，除了年度四大赛事(澳大利亚网球公开赛、法国网球公开赛、温网公开赛和美国网球公开赛)。这些被称为大满贯(Grand Slam)的赛事门票非常昂贵，因此它们也可以作为精英社交活动。斯宾塞说:“这是一项特权运动，所以可能会有更多的阻力，因为从事这项运动的人不想放弃这种联系。”

所有这些因素都是网球比赛中沉默传统被引入的实际原因，尽管从未明确表示过，但为什么它一直延续到今天。还有其他的理论，但并不完全令人信服。其一是网球需要高度集中注意力，任何干扰都是过度惩罚。虽然网球的确比回力以外的任何运动都飞得快，但这种推理感觉像是网球的例外主义。当然，沉默有助于集中注意力，在面对时速100英里的快球时，在关键的罚球中，在人群中被听到，或者在罚点球时也是如此。但这些体育项目的运动员没有这样的特权。它们必须学会排除噪音，或者更好的是，以噪音为食。在某些网球比赛中——比如戴维斯杯，或者世界网球锦标赛——会有更多的人群噪音，那些在安静中成长和训练的球员会觉得这很烦人——但直到他们习惯了为止。

另一种理论是，球员需要安静才能听到球从对手的琴弦上发出的声音。球飞得如此之快，有时时速达140英里，以至于球员需要他们所能得到的所有信息。的确，当球以不同的旋转或力量击打时，会发出不同的声音，但尚不清楚这些信息是否为高水平比赛所必需。一项研究观察了呼噜声(通常是女足比赛中经常被诟病的一个方面)是否会影响对手。这似乎根本没有分散对手的注意力。玩家经常坚持认为声音对他们的游戏至关重要，但没有研究可以证实这一点。不管怎样，就像注意力集中一样，听到这些东西肯定是有帮助的，但就像在任何运动中一样。这并不是说其他运动员在某些情况下不喜欢安静，而是只有网球运动员真正享受到这种安静。

另一个沉默的原因，也是我碰巧喜欢的原因(考虑到它的贵族渊源)，是今天的网球是一项不寻常的、有点疯狂的运动。单打选手(至少在主要比赛中)是完全孤独的。他们独自一人走在人群前。他们必须携带自己的设备，自己装满神秘颜色液体的水瓶，自己的香蕉。他们不允许以任何方式与教练交流(尽管人们普遍承认，非法教练，比如看台上的手势，是很常见的)。在单打比赛中，没有队友可以交谈或依靠。比赛是没有时间限制的，在一些比赛中，理论上它们可以持续好几个小时。他们不是为了娱乐和酒桶而比赛的业余运动员，他们是世界级的运动员，他们一生都在进行心理和身体上的训练，以平衡速度和力量，耐力和精度，本能和计划。这一切使网球成为一项破坏精神的运动。“好消息是，你有了集中精力的空间。 The bad news is, you have space to concentrate,” says Drucker. Players have visible breakdowns, hitting themselves with their racquets, destroying equipment, screaming at themselves in unhinged, self-directed monologues, or engaging in deeply personal tirades with officials. No other sport is like this so regularly. It makes for a tense, sometimes uncomfortable, extremely entertaining viewing experience.

安静，或者至少是渴望安静，是造成这种情况的原因之一，部分原因是在一个容纳1.5万人的拥挤的体育场里，不可能真正做到完全安静。事实上，安静是被期待的，但从来没有真正实现过——只要听听主裁判让观众闭嘴的次数就知道了——这是网球运动员进入自己头脑的另一种方式。最轻微的干扰——从第三排的风扇去洗手间，到流鼻血的人尖叫“加油!“在发球时，对着迷路的、无用的手机相机闪光灯——会引发全面的崩溃。这很有趣，就像在高空走钢丝表演中等待车祸一样。

所有这一切都意味着，美国网球公开赛的无观众化决定比其他体育项目更加令人担忧和复杂。在英超联赛(English Premier League)中，录制好的人群噪音是通过管道播放的，音板操作员基本上是根据场上的动作按下按钮。据玩过这种假人群噪音的德国足球联赛球员说，这种声音很奇怪，但可能比回声沉默要好。当然，当他们在比赛中，一切都消失在巨大的白噪音中。

直到2020年，现在的网球运动员不会或不能忽视观众，或者让他们的滑稽动作逐渐成为背景。有些人会试图让观众站在自己一边，为自己加油，并与对手对抗，以提高自己的能量——但不是在得分时。对于职业运动员来说，这将是一个奇怪的时代，因为他们工作场所的感官环境已经发生了巨大的变化。Beplay客户端安卓版对于网球运动员来说，这将是一种完全不同的奇怪，这似乎适合一种奇怪的运动。