一声令人满意的啪;的味道香草和芝麻;一个小小的预言被大声读出。在美国吃过中餐的人都很熟悉吃幸运饼干的仪式。不太熟悉的是，这些饼干根本不是中国的;事实上，它们是加州的发明。

正如最好的历史学家所知，现代幸运饼干是20世纪初在旧金山发明的，是日本“幸运饼干”(tsujiura senbei)的变体。饼干是旧金山历史的一部分，代表这段历史的是金门幸运饼干工厂，由凯文·陈(Kevin Chan)拥有和经营。它由陈的母亲和叔叔于1962年创立，2016年被命名为旧金山传奇企业，是最古老的幸运饼干工厂之一，仍然使用原始的秘密配方，手工组装饼干。

据陈说，当你一生都在做幸运饼干时，“每天都是一样的。”陈九岁时就开始帮忙打理家族生意。现在，他们每天都早早开始工作，早上6点半出门去取面粉和糖等配料。改变的是他每天买的食材。“我有一辆小货车，”他解释说——他不能同时取一件以上的大宗订单。然后陈回到工厂开始漫长的一天的烘焙。

要找到金门幸运饼干工厂，你必须沿着旧金山宏伟的唐人街的罗斯巷(Ross Alley)走。罗斯巷是这座城市最古老的小巷，在19世纪80年代曾因赌博而臭名昭著;如今，它被涂上了庆祝华人社区的彩色壁画。当成龙回到工厂时，他的母亲南希·汤姆·陈(Nancy Tom Chan)可能已经在那里了。“我妈妈7点开始，”陈说，“搅拌面糊，加热机器。”这些不寻常的机器是幸运饼干如此具有历史意义和美味的重要原因。

陈解释说:“这些机器非常非常独特，非常非常特别。”它们是古董——最古老的可以追溯到20世纪50年代——自金门幸运饼干工厂成立60多年以来，陈的家人一直在用同样的饼干。这些机器是专门用来烤幸运饼干的。面糊滴在圆形的烤架上，当饼干烤好后，面包师立即把饼干折叠起来——趁它还热!-在一根金属棒上。他们插入一个幸运符，然后合上饼干。观看这个过程是迷人的:哇，原来幸运饼干就是这么做的!

使用这些机器需要开发一种完全适合它们的配方。“我妈妈专门为这台机器开发了这个配方，”陈说。“当我还是个孩子的时候，我记得我叔叔和我妈妈——因为他们的实验，他们每天都要拔头发。”他们不仅要弄清楚什么成分能让饼干好吃，还要弄清楚“你要如何让机器像你的成分一样好吃。”这是关键。”如果食谱稍微改变一下，饼干就不会粘在烤架上，或者可能会粘在烤架上太粘。然后，成龙说:“你会做一整天的噩梦。”

陈妈妈发明的确切配方是一个秘密，但当被问及是什么让它们如此美味时，陈回答说，它包括很多鸡蛋、芝麻和黄油。“所有的东西都很好吃。”可以肯定的是，这是一种世界上不存在的幸运饼干，除了旧金山小巷里的这家店。

现在，金门幸运饼干工厂已经为古董机器完美地校准了配方，每天可以烤出大量的饼干，尽管陈说他没有确切的数字。但这个小型家族企业永远无法跟上工业幸运饼干生产商的步伐——这是有意为之的。成龙明确表示，他的饼干不是你在熊猫快餐(Panda Express)吃到的那种饼干，那些饼干是由“一天能生产四百万份”的公司生产的。相反，当你品尝金门幸运饼干工厂的饼干时，你品尝的是新鲜的原料，机器的历史，以及面包师手工组装每一块饼干的细心。

近年来，该公司已经超越了经典的幸运饼干，现在提供各种创新的大小，口味和浇头。它卖巧克力幸运饼干，绿茶饼干，有釉面的饼干，上面撒有糖屑的饼干。“如果巧克力可以覆盖草莓，”陈回忆说，“为什么巧克力不能覆盖我的饼干呢?”冰淇淋中的华夫饼干启发了陈开始销售扁平的、从未折叠的幸运饼干，这种饼干非常适合装饰冰淇淋圣代。直到今天，他还在为幸运饼干想出新的花样，还会熬夜把饼干蘸上巧克力。“我不能在白天这样做，”他说，因为在烘烤的热量下，“太热了，它们会融化的。”

创意还延伸到了饼干的内部。金门财富饼干工厂为聚会，纪念日，企业活动，和更多的定制财富。陈说:“只要你说得出来，我都可以为你投进去。”他喜欢人们用他的幸运饼干求婚，上面写着“你愿意嫁给我吗?”或者在里面放一个戒指。“事实上，(我最后一次做的求婚饼干)是在两周前，”尽管陈可辛还不知道它是否有效。(他说，到目前为止，他的有效率约为80%。“所以，他们很幸运。”)

每天清晨购物，深夜用巧克力蘸饼干，经营一家幸运饼干公司意味着陈一直在工作。但看到人们喜欢他的饼干，这一切都是值得的。“我所有的工作都回来了，”他说。“这都是我的骄傲。”

这就是为什么人们真的来到工厂，在那里他们可以尝试免费的样品和购买饼干，可以亲眼看到古董机器和观看手工组装饼干的部分原因。陈解释说，他不邮寄饼干的部分原因是饼干在邮寄过程中坏了，但这并不是唯一的原因。“我希望人们来到社区，来到饼干店，体验它，看看它们是如何制作的。我一直认为金门幸运饼干是一个迷你博物馆和一个机构，而不仅仅是一个商店。我想让人们来体验一位老前辈做饼干的感觉。”陈担心，随着当今科技的迅猛发展，年轻人正在失去接触“老派方式”的机会，失去与旧生活方式的联系。他希望通过来到工厂，他们可以欣赏到旧金山唐人街的历史和独特的文化。旧金山唐人街是亚洲以外最大的唐人街，也是北美最古老的唐人街。

陈凯文一生都在制作西化的中国饮食文化中最具标志性的甜点，他想向人们表达一件事:“金门幸运饼干不仅仅是一块饼干。这就是我们的文化。”陈认为幸运饼干是一种冥想，是一个反思和感受制作饼干的人的爱的时刻。“尤其是当你不开心的时候，”你可以打开饼干，找到灵感的字条。“而且，”他总结道，“味道也很好。”