想想你的最后一条路旅行。那里有景点，有目的地，但和其他东西一样，那里也有标志。对于商业，公共安全信息，事故纪念馆，针对外人的威胁，蠕虫，鸡蛋和木柴的广告，罪恶的提醒(83-FOR-TRUTH)，当然还有政治竞选。在他的书中政治符号，作家托比亚斯·卡罗尔将院子标志比作“一种腔棘鱼，很久以前就达到了理想的形态，并且心满意足地呆在那里，没有进化，因为它不需要进一步进化。”然而，在这种不进化的形式中存在着一个多样化和超现实主义的世界。

波特兰的摄影师布兰登·伯顿也看到了这些迹象，但他在他的公路狩猎中寻找的是一个特定的物种。在他的公路旅行中，伯顿开始成功地捕捉到美国各地吸引他眼球的标牌——大多是手绘的、涂鸦的、匆忙的、不同寻常的并列。上个月，他出版了他的第一本摄影集，专注于标牌:美国诗歌。

由伯顿从2015年到2020年拍摄的标志组成，美国诗歌是通过标牌艺术探索特朗普时代的美国和日益孤立的农村社区的一种方式。虽然许多标志的信息是清晰的，但其他的则是如此腐朽或脱离上下文，以至于它们被分割成一种诗歌，或者是一种布道的回响。卡罗尔在谈到伯顿的照片时说:“我认为这里展示的一些非常强烈的宗教标志对我来说非常美国。”“这种强烈的宗教信仰和缺乏细微差别的结合，让人觉得它符合美国宗教史上的一些特点。”

阿特拉斯针孔向伯顿讲述了他的摄影公路旅行，2020年的标志变化，以及最吸引他的标志。

是什么激发了这个项目?

我最大的灵感通常来自新地形摄影师，像Stephen Shore这样的人，以及像Jenny Holzer这样的玩弄公共叙事的艺术家。美国公路旅行摄影是一种非常简单的方式来表达我的灵感，美国摄影中总是有公路旅行的元素。重要的是要记住，美国文化本质上是怀旧的，但也有一种对更早时代的嫉妒，这种嫉妒驱使着怀旧狩猎，过去的商品化，以及寻找“未被触及”或“未被访问”的地方。Beplay客户端安卓版我也陷入其中，因为我想同时保存新旧标志。它们值得保存。在考古学上，人们会痴迷于当下。我们现在所处的时代实在令人费解。

我想我是在试图保存这些符号，就像洞穴生物群落保存了几千年的手写象形文字一样。无论是古代象形文字还是这些符号，都有一种人们穿越时空与他人交谈的元素。我毫不怀疑，很多这些迹象已经被完全遗忘了。我毫不怀疑，其中一些标志的制作者已经去世了。我去过如此偏远的地方，这让我想到有多少人见过它们。Beplay客户端安卓版

特别是在2020年，随着选举迹象和疫情迹象的出现，迹象的作用似乎发生了变化。

在某种程度上，符号可以被视为艺术，局外人的艺术。但标志也是最初的社交媒体——你对着虚空尖叫，希望你能得到一些回报。我在2015年开始这个项目，如果你看看这些年来的标志，你会发现其中有一种建筑热情、侵略性和发声性。令我着迷的是，这些标志大多位于太平洋西北部。当我去内华达州或北达科他州的时候，就没有那么多了。我认为其中一个原因是因为西北地区的人们住得很近，可能意见不一致。大多数人生活在两个极端自由主义的城市，所以这些标语是为了和他们对话。就像土狼尸体旁的特朗普标志。那是干什么用的?这是一个警告吗? A lot of those signs feel cathartic, like “I feel spoken to by Trump, now I’m going to let everyone know what I’m thinking.” Both rural and urban people have been subjected to such propaganda about each other, and it’s important to understand the context and ideology behind it.

对于这次大流行，我的主要目标是尽可能远离人群，不与人互动。它为这些标志增添了新的花样，既能保持距离，又能建立人际关系。我只在疫情期间为此旅行过一次，当时我住在车里，开车去蒙大拿州。在俄勒冈州东部，在回来的路上，我开始注意到一些被太阳晒得褪色的小纸片，它们被钉在一条长达100英里的路上。这是某人写的短小的诗。这些诗是关于乡村生活的，尽管你周围的事物在变化，但你还是能在孤立中找到价值。它们不可能有那么久，因为它们是纸。我不知道是谁做的，也不知道有多少人在路上看到了它们。这感觉好得令人难以置信。

你计划公路旅行和寻找路标的过程是什么?

当我要去旅行时，我会制定一个模糊的，模糊的，模糊的公路旅行计划。我选择一个州，研究鬼城和小镇，使用谷歌Maps的卫星功能在偏僻的地方找到很酷的东西，然后我就去。你只需要把自己放在那里，继续寻找。一段时间后，这就像你的第二天性，你知道有一个很好的废弃的房子值得冒险，或者值得开车50英里以外的地方。有时候我会跳过栅栏，或者绕着标志牌跑过去，以获得一个更好的角度，但有很多时候，我只是在车里拍照，因为这就是标志应该被观看的方式，只是简单地经过。

你在这个项目中最奇怪的经历是什么?

在蒙大拿州的一个体育馆前有一个牌子，上面写着:“不要打开，里面会惹恼蜜蜂的。”我说:“嗯，这个牌子上写了什么?走近看了看，发现到处都是蜜蜂。天啊，他们本可以把牌子弄大点的。这是在邀请你被蜜蜂蜇。

在我的家乡附近还有一个叫做蒂勒的护林员小镇。当时有500人，由于太孤立，很快就失去了人员。我记得我很小的时候去过这个小镇，在去那里的路上去河里游泳，后来回来看到它被关闭了。我意识到，即使在我自己的一生中，我也开始看到一些东西被抛弃了。我拍摄了这个项目开始时的社区广告牌，上面写着“我们值得拯救”。这个城镇后来被一位百万富翁买下。

本采访经过编辑和浓缩。

*更正:这个故事最初正确地识别出这张照片是在北达科他州的迈诺特拍摄的。