恩佐·苏马在散步当他的目光落在几英尺外的沙滩上一个奇怪的物体上时，他发现了意大利靴子的后跟普利亚(Puglia)的新月形沙滩。那是2018年的冬天，40岁的博物学家兼导游苏马之前参加过几次海滩清理工作;他对冬天堆积在地中海沿岸的垃圾并不陌生。

但这个圆柱形塑料防晒瓶格外引人注目。它的颜色——白色、绿色、蓝色、橙色——似乎褪色了，上面的说明也磨损了，表明它在海上待了很长时间。苏马注意到，这瓶酒是用里拉标价的，里拉是2002年欧元引入之前的意大利货币。“价钱一样吗?他目瞪口呆地想。他后来发现这个瓶子的年代可以追溯到1968年到1970年之间。它在地中海的波涛上漂流了半个世纪。它比苏马还老。突然间，它看起来不那么像废物，而更像是考古发现。

苏马在社交媒体上发布了这款瓶子的照片，他很快发现其他人也被打动了。有些人从小就记得这个品牌;另一些人则担心，几十年来，它在阳光和盐水的照射下几乎没有退化。苏马认为，这比他在书中读到的任何东西都能帮助人们更好地理解塑料对自然生态系统的威胁。

所以Suma开始寻找更多的旧塑料垃圾。不到一周，他又发现了第二件年代久远的物品，一个20世纪70年代的绿色沐浴露容器，然后是第三件，一个20世纪80年代的蓝色玻璃清洁剂瓶子。他认为他发现了一些东西，所以他创建了一个项目，将他能找到的最有趣的废弃塑料分类。在志同道合的业余爱好者的帮助下，他在海滩上搜寻，开始收集看起来最古老的物品。然后，他追溯了这些物品的旅程，就像它们是古罗马双耳罐一样，解开了它们的生产时间、使用方式以及它们在海上漂流了多长时间的谜团。他设立了一个巡回展览，让人们意识到塑料在我们的水域和生态系统中无处不在。他称之为古塑形学- - - - - -古老的废弃塑料博物馆。

考古学家们一直对垃圾场很感兴趣，比如垃圾堆、垃圾堆和厕所，这些地方可能是了解人类历史最丰富的地方。Beplay客户端安卓版德克萨斯理工大学(Texas Tech University)考古学和古典学教授、《纽约时报》编委会成员克里斯托弗·威特莫尔(Christopher Witmore)说:“我们一直在处理那些因人类渎职而被丢弃的东西，”比如陶瓷碎片或古代工具当代考古学杂志．“但这些物体的性质发生了变化。”他说，在过去，垃圾往往会随着时间的推移而降解。“我们仍然有陶器，但所有的木制器具，所有的服装——太多东西都丢失了。这就是庞贝遗址引人注目的原因，”他说，因为火山爆发保存了各种有机物质。但现代垃圾，如塑料，可以完好无损数百年，甚至数千年。“我们现在生产的东西可以延伸到遥远的未来，”他说。“这对考古学来说是一个令人信服的特征:它们不会减少。”

在1973年的一项被称为“垃圾学”项目的研究中，由已故的威廉·拉特杰(William Rathje)领导的一群学者开始应用考古学的方法来研究当代的垃圾，而不是数百年前的物品。一种新的考古学流派诞生了，它对人类今天丢弃和遗忘的垃圾感兴趣。就像古代的垃圾一样，这件作品揭示了一个故事，关于人们关心和重视什么，以及他们不关心什么。“我们无法控制物品的来世，”威特莫尔说。“在一个主张我们拥有控制权是问题的一部分的世界里，这一教训是我们能得到的最深刻的教训之一。”

这种当代考古已经把我们的垃圾变成了信息来源——许多人，包括科学家和普通人，都成为了考古学家。“当人们发现抹香鲸的胃里有废弃的渔网时，当信天翁雏鸟的尸体里装满了打火机、瓶盖和塑料吸管时——海洋生物学家、海洋学家、摄影艺术家，他们都是考古学家，”他说。“我们都成了考古学家，因为我们的渎职行为真的无处不在。”

几个月来，古塑学一直是苏马独自寻找的对象。他孤独地在附近的海滩上搜寻，把更多的塑料漂浮物带回家——一个集装箱滑石粉从1961年起，冰淇淋20世纪60年代的浴缸，一个薯片袋1983年11月就到期了。但是，当苏马开始在网上和社交媒体上发布他的照片和视频时，数百人开始向他发送他们自己的照片，这些照片是他们认为值得古塑学关注的物体。“就好像之前没有人意识到这些物体在那里一样，”苏马说。在他收到的建议中，只有少数对这个项目有意义:在很多情况下，它们并不都那么古老或不寻常。但大约有10个人似乎对有趣的垃圾很有嗅觉，一个非正式的拾荒者核心就这样诞生了。

例如，与世界各地的海滩清理不同，“古塑”并不是有组织的整治行动。人们随时都可以去海滩或河流。在冬天，暴风雨过后，大海经常喷出成千上万磅的树枝、打火机、牙刷和玩具。由于周围游客很少，当局和志愿者都很少清理，这意味着任何一个冬天都是寻找意外宝藏的好时机。

Suma说，这些物品还必须具有美学上的标志性——能够让人们回到童年的那种物品。例如，在一次散步中，苏马发现了1990年世界杯的官方足球。“我立刻就想，‘该死!Italia90 !’”他说。“在那个球里，我看到了罗伯托·巴乔，Totò斯基拉奇，”他引用了参加过本届杯赛的意大利偶像。“这是一届令人痛苦的世界杯——我们受了多少苦啊!啊，阿莱西奥，你错过了什么!”(艾德:作者还没看到意大利在本土获得第三名。然后他的声音放低了，带着一种更加沉思的语气:球躺在沙滩上，被太阳晒瘪了，变硬了。他说:“它沉了，因为它是在海上漂浮了30年的废物。”

这就是古塑学想要引发的反应，当人们意识到这些垃圾已经在它神秘的旅程中走了多长时间时，怀旧情绪越强烈，焦虑就越强烈。

古塑学寻找的另一种类型的物体是晦涩的、奇怪的和完全邪恶的。“所有有人脸的物体在海水侵蚀后都变得令人不安，”苏马说。在某些情况下，破译它们过去的样子可能是一个挑战。2021年，苏马发现了一个奇形怪状的塑料瓶，看起来像是一个拿着杯子的小丑。它看起来很古老，苏马觉得它可能起源于希腊，但他努力想了解更多。

于是，他在社交媒体上发布了一段视频寻求帮助，到当天结束时，已有几名用户与线索取得了联系。一个名叫弗朗西斯卡的女人很快破获了这个案子。她研究了希腊蜂蜜品牌，注意到瓶子上有一个虚构的角色，一个小男孩，直到今天还印在罐子上。苏马随后与该品牌取得了联系，该品牌证实了这个故事:这个瓶子描绘的是一个孩子，而不是一个小丑，里面装的是20世纪60年代在希腊销售的蜂蜜。

许多人通过询问年长的家庭成员是否记得这些物品来帮助破获这些案件。也许令人惊讶的是，另一个重要的来源是eBay。许多复古广告——海报、相框图片、杂志页面——都在这个平台上出售，可能是卖给收藏家的，这些广告包含了品牌的关键线索，以及某些设计是什么时候使用的。

当然，Archeoplastica希望所有物品都是完整的，或者至少是可识别的。但研究塑料在海洋中如何降解的化学家兼海洋学家克里斯蒂娜·罗梅拉-卡斯蒂略认为，塑料物体在海洋中的保存程度取决于许多因素——首先是暴露在阳光下和高温下。罗梅拉-卡斯蒂略曾经研究过其他东西，即溶解在海洋中的碳储量，但在她的研究中开始出现异常。她发现漂浮的塑料块会干扰碳的分布模式。因此，她将研究重点转向塑料，它们释放在海水中的物质，以及它们降解的条件。她说，漂浮的塑料暴露在更高的温度和更多的阳光下，仍然需要几个世纪才能分解。如果塑料沉入黑暗寒冷的深海，这种情况就会改变。在这种情况下，很难猜测它会持续多久。“我认为没有人知道，”罗梅拉-卡斯蒂略说。“我认为它可能永远不会消失。”

Archeoplastica的追随者已经激增到数十万人，目前它正在意大利的学校和博物馆巡回展出一些令人怀旧的、令人毛骨悚然的持久性塑料。但是Suma仍然在他的车库里保存着大约500件物品，他说他很难抽出时间来做这个项目，尤其是在夏天，他的导游工作占据了他大部分的时间。

他说，他在旅途中注意到了一些变化。就在罗梅拉-卡斯蒂略转换研究领域，考古学家开始研究现代垃圾时，苏马注意到塑料对他的本能和他看待世界的方式产生了影响。他说:“当我以前在海滩上散步时，我仔细观察了所有显示海洋状态的自然元素，比如藻类、海草和海神草。”现在他观察并分析了另一种物种。他说:“如果我在五码外发现塑料垃圾，我就能判断它是否是现代的——我甚至可以通过观察物体的形状、设计和标签来确定它们的年代。”他甚至形成了自己的品味(例如，“我讨厌白色塑料垃圾，”他说。“我讨厌他们。”)，他很后悔在启动这个项目之前参与的所有海滩清理工作，以及那些他从未想过要近距离观察的奇怪宝藏。“我会把所有的垃圾都拣出来，不分青红皂白地扔进垃圾袋，”他略带惆怅地说。“谁知道我扔掉了多少东西。”