菜单上的菜很少在阿肯色州埃尔多拉多东希尔斯伯勒街的贝蒂旧时尚店,每件衣服的售价从未超过10美元。手工包装的汉堡售价3美元,而蘸酱的蛋筒冰淇淋只要1.25美元。周日的特价午餐是鸡肉加调味汁、炸猪排或汉堡牛排,盘子里堆着炸秋葵、萝卜绿、紫壳豌豆、浸有肉汁的奶油土豆、玉米面包、蛋糕和茶,售价9.88美元。贝蒂自己从1956年9岁起就一直在路边的小酒馆工作。这个地方是这样一个机构,当公路部门威胁要拆除它时,当地社区奋起反抗。

在1936年以不同的名字开业,贝蒂的老时尚是阿肯色州最古老的受人喜爱的乳制品吧。这些路边小店大多可以追溯到20世纪50年代、60年代和70年代,从那以后一直保持相对不变。所有的乳制品店仍然供应冰淇淋——通常是软的,尽管手舀的正在流行起来——还有汉堡包、热狗和其他负担得起的美式食品。在它们的鼎盛时期,这些夫妻店一度遍布全国各地。

贝蒂老时尚店的汉堡和薯条。
贝蒂老时尚店的汉堡和薯条。图片由Kat Robinson提供

如果菜单和概念看起来很眼熟,那可能是因为它是特许经营版冰雪皇后的灵感来源1940年在伊利诺伊州的乔利埃特成立。多年来,随着连锁店的涌入,以及州际公路将交通从小社区转移出去,许多这样不起眼的餐馆都关门了。一些零星的中坚企业仍然存在,比如德克萨斯州坎顿的Dairy Palace,密西西比州威金斯的Frosty Mug。然而,尽管乳制品店在美国大部分地区已经成为一种异类,但这种美国特色在阿肯色州仍然很流行,该州仍拥有90多家乳制品店。

“这些餐馆通常至少有50年的历史。你到处都能找到它们,但不像在阿肯色州那么密集,”食品历史学家、《。》一书的作者凯特·罗宾逊说阿肯色牛奶棒:美味的食物和清凉的款待。阿肯色州几乎所有的乳制品店都顽固地不受不断变化的烹饪趋势的影响。很少有公司拥有一个正常运作的网站,更不用说社交媒体了,但由于口碑和几代当地客户的支持,公司的业务仍在继续。

Stephanie Williams是阿肯色州德威特市Troy's Drive-In餐厅的老板。
Stephanie Williams是阿肯色州德威特市Troy 's Drive-In餐厅的老板。图片由Kat Robinson提供

罗宾逊说:“大多数这些地方从来Beplay客户端安卓版不做广告,除非是在当地高中年鉴的后面,但人们总是回来,因为它们的美味,自制的食物。”“在这些地方的大多数地方,你仍然可以Beplay客户端安卓版用20美元养活一个四口之家。”

罗宾逊自称是“一生的阿肯色州律师”,她平均每年在路上行驶约3万英里,记录她家乡的美食场景。为了写她的第十本书,她花了10周的时间走遍了该州的每一家乳品店。在大流行期间,这是一个特别重要的项目,因为它们与社交距离有了新的相关性。所有的牛奶吧都提供窗口服务和户外用餐的选择,使它们成为一个更安全的地方,在室内用餐仍然是不可想象的。

特洛伊汽车餐厅的火焰汉堡。
特洛伊汽车餐厅的火焰汉堡。图片由Kat Robinson提供

罗宾逊说:“当疫情爆发时,我在阿肯色州的马尔文停了下来,看看这家古老的乳制品店。”“我在喝焦糖奶昔的时候看到了一大群人,我想,这是爆发流行病的完美餐厅。这里有怀旧因素,你不在任何人的空间里。”

即使在经济形势较好的时候,乳品店实际上一直是小城镇的中心。根据罗宾逊的说法,它们经常在游泳池边或农业社区被发现。罗宾逊说:“在附近有游泳池的地方,Beplay客户端安卓版或者如果你的衣服因为耕作或捕鱼而脏了,你不需要进去的地方,它很受欢迎。”夏天,当地的运动队和学校团体不可避免地会出现在这里,手里拿着奶昔。

罗宾逊说:“这些地方是Beplay客户端安卓版以它们的主人或当地学校的吉祥物命名的。”“他们是社区不可或缺的一部分。”

Whatta Burger的内部,2007年。
Whatta Burger的内部,2007年。图片由Kat Robinson提供

在她试图记录所有这些的过程中,罗宾逊注意到,尽管乳制品吧之间存在某些共性,但菜单多年来一直在演变。芝士汉堡和奶昔可能永远不会消失,但许多地方也提供烧烤、炸鸡、炸鲶鱼,甚至炸鸡胗。Beplay客户端安卓版小石城的The Original ScoopDog将甜点换成了自制的冻蛋奶冻,而当心情来袭时,贝蒂会制作新鲜出炉的派。

罗宾逊说:“其中大多数都是由非常强大的女性拥有和经营的。”谈到德威特Troy 's Drive-In餐厅的老板斯蒂芬妮·威廉姆斯(Stephanie Williams),罗宾逊说:“她是大自然的一种力量。我希望长大后能成为她。”

她最喜欢的另一家店是Susie Q Malt Shop,这家店已经为罗杰斯以外的顾客提供了60多年的服务。老板希拉·埃德蒙森(Sheila Edmondson),人称“Pinky小姐”或“老板小姐”(Boss Lady),仍然在帮忙自己准备菜。“他们会让人们停两个停车场来买50英里外的奶昔。他们说即使你开到50英里外,你也不能用吸管吸,因为它们太厚了。”

《克拉伦登的狮子穴》,1976年。
《克拉伦登的狮子穴》,1976年。图片由Kat Robinson提供

罗宾逊在2021年接手这个项目的部分原因是,她觉得有必要在她还可以的时候记录下她家乡的这段历史。由于利润微薄,老板上了年纪,阿肯色州的许多乳制品店现在都很脆弱。

在这本书出版后,一场大火将布莱斯维尔的克里姆城堡夷为平地。1952年,出生于黎巴嫩和叙利亚移民家庭的当地人史蒂文·约翰斯(Steven Johns)开了这家家族经营的餐厅,不仅以烧烤猪肉三明治闻名,而且还是镇上第一家废除种族隔离的餐厅。“他们的态度是,不管你是谁,他们都会喂你,”罗宾逊说。火灾发生后,当地社区的大量支持使得业主承诺重建。

罗宾逊说:“令人惊奇的是,从表面上看,它只是汉堡、薯条、奶昔。”“但我去过的每个地方都有一个故事。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次