澳大利亚的北部袋鼬总而言之，是个令人讨厌的动物。食肉有袋动物，猫有这么乍一看，它可能会被误认为是某种老鼠或其他啮齿动物，直到你注意到那些锋利的牙齿，类似于猫的牙齿。和猫一样，北方袋鼬也是夜间捕猎高手，主要捕捉昆虫，偶尔也会捕捉小型哺乳动物、鸟类或爬行动物。昆士兰大学有袋动物专家戴安娜·费舍尔说，它们以“活泼好斗”而闻名。例如，在2018年生态功能这篇关于北方袋鼬生物力学的论文，包括这种动物令人印象深刻的咬力，作者观察到他们的研究对象“很容易咬掉靠近他们嘴的任何东西”。

“我们开玩笑说他们有‘小人综合症’，”阳光海岸大学研究动物运动的约书亚·加什克(Joshua Gaschk)说。北方袋鼬只有一英尺长，最大体重不到三磅，是世界上最小的澳大利亚的四种袋鼬但是，Gaschk说，“它们只是一种异常恶毒的动物。”

Gaschk从经验中知道:他和他的同事们决定给几只北方袋鼬装上小小的毡背包。“他们并不喜欢，”他说。

背包上装有加速度计，可以收集关于袋鼬如何以及何时移动的信息，包括它们是在休息还是在活动。在尽可能多地取回背包之后——这“有点困难”，加什克说——研究小组对数据进行了分析，发现了关于北方袋鼬最不寻常的特征之一的新线索。但为了到达那里，科学家们不得不徒步穿过崎岖的丛林和格鲁特·埃兰特岛的岩石露头，这是一个位于西班牙海岸的大岛澳大利亚北领地白天的气温甚至在进行实地调查的冬天也高达95华氏度(约合457摄氏度)。该团队忍受了咬人的蚂蚁、撕破皮肤的带刺植物、鳄鱼、蛇和成群的澳洲野狗。这还是在他们接触到爱咬人、易怒的实验对象之前。

了解濒临灭绝的北方袋鼬在其环境中的行为可能是学习如何稳定它们的数量的关键，但研究小组在此过程中还发现了其他东西。在最近英国皇家学会开放科学在这篇论文中，Gaschk和他的合著者首次量化了研究人员对该物种男性的怀疑:在交配季节，他们休息的时间明显少于女性。女性一天中有24%的时间在休息，而男性只有8%的时间在放松，他们会长途跋涉——有时是几英里——寻找爱情。从本质上讲，雄性北方袋鼬生活得快速而激烈，在一个季节里尽可能频繁地交配，与尽可能多的雌性交配。然后，由于睡眠不足，身体虚弱，他们就会死去。

北方袋鼬是为数不多的胎生哺乳动物之一，这意味着雄性袋鼬通常会在一个交配季节后死亡，而大多数雌性袋鼬能在多个交配季节中存活下来。

西悉尼大学比较免疫学和哺乳动物生物学专家朱莉·奥尔德(Julie Old)说:“许多其他动物，如鲑鱼、章鱼和蜘蛛，都使用半胎作为繁殖策略。”她没有参与这篇新论文。她的老作品是关于红尾相羚的，红尾相羚是一种澳大利亚有袋动物，比北部袋鼬小得多，正如她所指出的那样，“真正的半胎生”。虽然科学家们对北方袋鼬进行了长期研究，偶尔会发现一只雄性袋鼬能活到第二个交配季节，但红尾相尾袋鼬绝对是只活过一次的。

尽管半胎在哺乳动物中很少见，但奥尔德说:“这只是一种不同的繁殖方法。”交配后死亡的所有或大部分雄性可能会为雌性及其后代腾出食物和筑巢地点等资源。

在生殖物种中，雄性的成功不是用寿命来衡量的，而是用后代的数量来衡量的。昆士兰大学的费希尔没有参与格罗特·埃兰特的研究，但与论文的一些合著者密切合作，他将北方袋鼬与另一种半胎食肉有袋动物——前囊鼠进行了比较。前囊鼠是一种老鼠大小的动物，其繁殖策略已被广泛研究。

费希尔说:“雄蚁试图与其他雄性交配，而不是争斗。”随着雄蛙昼夜疯狂地交配，它们的压力荷尔蒙和睾丸素增加，它们耗尽了能量，免疫系统崩溃，最后死于内出血或感染。但是，Fisher补充说:“死得早的男性实际上更成功。”

尽管正如Fisher所指出的，这篇新论文暗示了北方袋鼬和前袋鼬雄性“耗尽身体储备以获得交配优势”的相似之处，但在两个物种的生理上似乎不太可能发生相同的事情。例如，在前棘公鼬身上发现的应激激素峰值，在北方袋鼬身上就没有观察到。相反，这些袋鼬的症状与睡眠剥夺研究中啮齿类动物所经历的症状相似。

“我不认为这给了我们正在发生的事情的全貌，但它肯定增加了信息，”Old谈到这篇新论文时说。“我们还有很多东西要学。”

这项新研究为进一步的研究提供了有希望的线索，但这只是Gaschk工作的一个方面。事实上，这篇半奇偶性论文几乎是个意外。“本质上，我是一个动物生物力学家，”他说。一个特别有趣的领域是猎物如何与捕食者相联系。他刚刚完成了一项关于野猫的类似研究，他想把野猫的运动与经常被猫科动物捕食的北方袋鼬进行比较。然而，后勤问题推迟了原计划的实地工作，直到袋鼬的交配季节，这给了科学家一个意想不到的机会。

Groote Eylandt的研究开始时设置了几十个陷阱，每个陷阱都有牛肉味的Chum(澳大利亚狗粮品牌)作为诱饵。“这是袋鼬最喜欢的东西，”Gaschk说。他停顿了一下，沉思着。“这不是个好名字。”

一旦被困住，这些动物就被小心地装上小的毡背包，然后放回野外。然后，研究小组试图用同样的方法捕捉袋鼬;他们恢复了大约一半的设备，每个设备都有几小时或几天的数据，这取决于重新捕获动物所需的时间。大约有十几个迷你包在被取回之前掉落了，不过后来有一个被当地人在她的后院发现了。

在安装或拆除小背包时，为了避免给动物带来压力或被咬伤，研究小组两人一组工作，尽可能地遮住袋鼬的脸。“只要你遮住他们的脸，他们就会说，哦，我在洞穴里，我没事，生活很美好，”加施克说。在试衣时，他躲过了被咬，但田野里的一只北方袋鼬“瞄了他一口”，他不会很快忘记:“它没做什么，但我感觉到了。”

另一个团队成员就没这么幸运了:一只袋鼬咬了他的手，它的锋利牙齿“在指甲上钻了一个洞，”加什克说。

然而，Gaschk并没有毫发无损地通过这项研究。他回忆起一个特别陡峭的岩石露头，爬上去“有点难”，带着两只被困在枕头套一样的厚袋子里的鼬鼠下山也非常难。加施克滑倒了，落在一株长满尖刺的小熊猫树上。“我的手都碎了，”他回忆起拔出嵌在里面的刺时的疼痛。“但是我救了动物。他们没有被压扁。”

一些陷阱被设置在鳄鱼经常出没的水坑附近，加什克和他的诱捕伙伴不止一次被一小群澳洲野狗跟踪。他说:“一只澳洲野狗不构成威胁……但两只或三只就构成威胁了。”

Gaschk说:“我知道环境中有各种危险的动物，当我听到这个声音时，我最害怕的是在茂密的灌木丛中，听起来就像有人开车穿过灌木丛。”鳄鱼吗?不。他的笑容变得局促不安。他承认:“那只是一只大土匪。”这种长鼻子的有袋动物只有几英尺长，虽然它们是杂食性动物，但它们不吃科学家。

然而，有时科学家们也吃当地的野生动物。加什克回忆说，岛上的一些田野上密密麻麻地种着桉树和千层树，另一些地方则长满了高大的草，“到处都是(咬人的)编织蚁”。

他补充道:“它们能很好地粘在你身上。”“当你在丛林里的时候，他们会围着你。突然，一只蛇爬进了你的腋下或腹股沟等柔软的地方，开始咬你，真的很疼。”

Gaschk停顿。“它们尝起来像酸橙。我对它们的咀嚼不亚于它们对我的咀嚼。只是为了复仇。”