在20世纪50年代的一天,托马斯·沃特(Thomas Voter)在鼻子和嘴巴上戴上面具,伸手拿起喷枪,试图让北极光在黑暗的天空中翩翩起舞。他使用的特殊颜料含有在紫外线下会发出荧光的成分,也被称为黑光。这些靠近壁画的灯光将被设计成横扫图像,使极光抖动,颤抖,令人震惊。

纽约市美国自然历史博物馆的艺术家Voter和他的团队一起,正在为博物馆的海登天文馆一楼完成14幅天文壁画。早在科学家们能够利用大量数据数字化重建行星表面或让人在遥远的星座中翱翔之前,这些画作主要是基于照片、图纸和书面报告。他们描绘了火星、土星、1833年狮子座流星雨、马头星云和日食,天空与望远镜报告于1953年5月。壁画的设计师约瑟夫·m·盖里(Joseph M. gerry)告诉该杂志,这种荧光涂料技术“就像用火作画”。

在密歇根州的艾布拉姆斯天文馆,黑光画廊仍然很受欢迎。
在密歇根州的艾布拉姆斯天文馆,黑光画廊仍然很受欢迎。Jessica Leigh Hester/Atlas Obscura

海登博物馆的黑光画廊于上世纪50年代首次亮相,“在嬉皮士发现他们有什么东西可以让他们嗨起来之前,”卡特·埃玛特(Carter Emmart)说,他现在是博物馆的天文可视化主管。自1964年的世界博览会(World’s Fair)之旅开始,Emmart就成了一个太空迷,10岁时开始在天文馆上课,那时摇滚乐队和海报制作者已经接受了黑光美学,导致了它与迷幻药的长期联系。年轻的埃玛特发现自己特别着迷于马头星云的抒情壁画,它位于猎户座的腰带上。他说:“在得到黑光之后,我很渴望,但我主要对天文学感兴趣。”“我想在家里的房间里有自己的黑光厅。”

那是美国天文馆黑光画廊的全盛时期。太空竞赛愈演愈烈,“太空艺术”蓬勃发展。在她的书中命中注定的星星:信仰,未来,和最后的边疆迈阿密大学的历史学家Catherine Newell追溯了Chesley Bonestell的工作现代太空艺术的教父,回到更悠久的传统,令人晕眩但相对准确的风景艺术。Bonestell的画作有着美国国家公园新政时期海报的未来感,有着广阔的远景和崎岖的岩层。Newell说,Bonestell的作品“推销了一种外太空的愿景,不一定是乌托邦式的,而是人类自然要走的下一步。”纽维尔在海登博物馆和其他地方的黑光画中看到了明显的Bonestell艺术DNA的痕迹——它们都鼓励观众对发现、探索和恒星之间的未来感到兴奋。

当黑光扫过海登的北极光壁画时,北极光就活过来了。
当黑光扫过海登的北极光壁画时,北极光就活过来了。©AMNH Library ptc-305

芝加哥阿德勒天文馆(Adler Planetarium)的影院和数字体验主管迈克·斯梅尔(Mike Smail)说,没有正式的统计数据显示有多少天文馆曾经有过这种荧光插图。他补充说,即使没有正式的名单,很明显他们并不少见。黑光壁画是“一个奇怪的小壁龛,”斯梅尔说,“大大小小的地方开始这样做。”Beplay客户端安卓版在美国,从纽约到德克萨斯再到佛罗里达,他们装饰天文馆的墙壁。加拿大温尼伯的马尼托巴博物馆也有黑光艺术。“总是有很多想法的交叉授粉,”斯梅尔说,这些展示很可能在天文馆社区的会议上被提到和讨论过。来自世界各地天文馆的工作人员可能会交换技巧,甚至是艺术家;投票人在海登画了这些场景十年后,他还在密歇根州东兰辛市密歇根州立大学艾布拉姆斯天文馆的那些场景上签名。

埃玛特说,对于天文馆来说,它需要教育、硬数据和令人惊叹的敬畏,黑光画廊“很有意义”。尤其是星云和星系,实际上是需要这样画的,它们巨大而明亮,引人入胜,引人注目。埃玛特补充说,它们有点神奇。

画家们致力于壁画的准确性和美感,而其他工作人员则安装遮光罩。
画家们致力于壁画的准确性和美感,而其他工作人员则安装遮光罩。©AMNH图书馆322408;©AMNH图书馆326488p

这些画廊通常也有实际用途。天文馆必须是黑暗的,当游客在“光锁走廊”中漫步时,黑光的画廊给了他们一些东西可以看,“光锁走廊”是介于外面明亮的光线和天文馆本身黑暗的圆顶之间的空间。艾布拉姆斯天文馆(Abrams Planetarium)的制作协调员约翰·弗伦奇(John French)说,当时,星星投影仪比较暗,游客的眼睛可能需要15到20分钟的时间来调整,才能完全欣赏到即将看到的细节。

黑光壁画也从自然历史博物馆中为许多动物立体模型提供背景的全景图中得到了启发。这些壁画的画家有时会前往他们所描绘的地点,以确保他们忠实地捕捉到环境和光的质量。埃玛特说,从事太空壁画的艺术家们并不是在火星上跋涉,但他们同样“对细节很敏感”。例如,马头星云的这幅画就包含了氢气和尘埃云颜色的微妙渐变。

在海登看到的星系,如漩涡星系(被称为M51),是自然适合黑光处理的。
在海登看到的星系,如漩涡星系(被称为M51),是自然适合黑光处理的。©AMNH Library ptc-331

马头星云的图像,和海登其他的黑光壁画一样,在20世纪90年代末展出,当时天文馆进行了翻新和现代化。海登现在位于2000年开放的地球与空间玫瑰中心内,这些画作都在仓库里。然而,当它们被展出时,它们是可运输的。


黑光壁画被保存下来的大部分是照片,尽管有些幸存下来,它们是当时科学知识状态的时间胶囊。埃玛特说,在20世纪50年代,科学家只能通过望远镜看到火星,这意味着地球的大气层总是挡着他们的路。埃玛特说:“这有点像在大热天往下看路。”“空气在运动,所以你会看到海市蜃楼或扭曲。”这颗行星的极地冰盖是可以辨认的,所以这些冰盖就出现在了海登的壁画中,但我们今天所知道的许多其他细微细节还没有出现在我们的视野中。

有时壁画也需要修改。2010年至2012年期间,杰基·鲍曼(Jackie Baughman)在印第安纳州圣弗朗西斯大学(University of圣弗朗西斯)的埃德温·克拉克·舒韦勒纪念天文馆(Edwin Clark Schouweiler Memorial planetarium)担任高级天文馆教育工作者和工作人员艺术家,她在描绘黄道十二宫星座的壁画上“修复了一些解剖学问题”。天蝎座看起来更像一只小龙虾,双鱼座也有一些问题。从鱼嘴里喷出的橙色液体本应是水,但“每个路过的孩子都以为它们在呕吐,”她说。太空任务有时会带来变化。艾布拉姆斯天文馆的弗兰奇说,在20世纪70年代和80年代,旅行者号宇宙飞船接近木星和土星之后,“我们对它们的样子有了更好的了解,并重新绘制了这些行星,使它们更有更新的外观。”土星壁画上的岩石被缩小了,以便更清晰地看到土星环。

艾布拉姆斯天文馆的一些壁画经过多年的修改。
艾布拉姆斯天文馆的一些壁画经过多年的修改。约翰·弗兰奇;Jessica Leigh Hester/Atlas Obscura

斯梅尔说,总的来说,黑光壁画“一直流行到90年代末,然后数字技术开始流行”。天文馆的投影仪越来越亮,所以游客在等待眼睛适应的过程中没有那么多时间可以消磨,一些天文馆的工作人员可能很乐意把怀旧之情(有时会转向迷人的俗丽)换成更尖端的东西。现在的壁画少了,屏幕多了,屏幕上的图像是由精确的数据生成的。埃玛特说:“机器人已经发回了如此多的数据,我们可以有效地在你面前创造出运动中的火星,并在它周围移动。”斯梅尔补充说,更新数据库或计算机程序比重新粉刷壁画要容易得多:“我们可以在我们的系统中添加一颗新的彗星或行星,并在几小时内将其挂在我们的圆顶上。”

结果,许多黑光画廊消失了。其中一些画作已被丢弃,或捐赠给其他机构。几年前,当这栋建筑被拆除时,鲍曼创作的壁画也丢失了。还有一些进了仓库,比如海登家。但其他一些天文馆,比如科尔盖特大学的何东可视化实验室,在黑光游戏方面相对较新。他们的壁画只存在了十多年。密歇根州的艾布拉姆斯天文馆(Abrams Planetarium)仍在展示它们的例子,几年前甚至重新粉刷了褪色的黑色墙壁,使壁画再次流行起来。虽然黑光画不像Emmart第一次看到它们时那样陌生,但它们仍然有能力让人惊叹。

海登的壁画描绘了1908年观测到的一颗彗星。
海登的壁画描绘了1908年观测到的一颗彗星。©AMNH Library ptc-327

当弗伦奇在艾布拉姆斯博物馆主持天文馆展览时,他可以坐在最前排观看这个奇观。在他演奏他那天鹅绒般的声音——有时伴着尤克里里——之前,他在门口买票,在那里他可以看到人们在画廊里闲逛。他说:“年幼的孩子,你会听到他们发出‘哦’和‘啊’的声音,他们只是被它迷住了。”“这只是一种与大多数人现在所习惯的不同的视觉体验。”

站在黑暗的画廊里,你很容易想象自己站在一个陌生的景观上——也许是小行星陨石坑的边缘,或者是另一个行星的月亮——周围是隐约可见的天体邻居和星星。