在五月的一天2020年,一辆不起眼的轿车从曼哈顿的红球车库出发,它的司机决心夺回一段历史。

这辆银色的奥迪S6在下午6点前不久出发,本应遇到交通高峰时段,但由于COVID-19,世界已经关闭。轿车在东31街撞到一个红绿灯,6分钟内穿过林肯隧道进入新泽西州,开始了为期一天的越野旅程。

车手阿恩·托曼和道格·塔布特想要夺回他们在去年11月创造的炮弹跑纪录,从纽约跑到南加州,用时27小时35分钟。几个月后,它就坏了。现在,由于中西部的大流行高速公路,在宽阔的平坦、笔直和空旷的公路上,奥迪在某些地方可以达到每小时175英里。托曼和塔巴特在离开纽约25小时39分钟后,驶入了加利福尼亚州雷东多海滩的波托菲诺酒店。

曾经的炮弹跑纪录保持者埃德·波利安在这场非官方比赛的起点:曼哈顿的红球车库拍照。
曾经的炮弹跑纪录保持者埃德·波利安在这场非官方比赛的起点:曼哈顿的红球车库拍照。Ed Bolian提供

比赛路线并不是特别清晰的路线——车手们如何从a点到达B点是他们关心的问题——但他们是一场可以追溯到一个多世纪以前的比赛的参与者,当时他们所使用的平坦平坦的公路只是一个梦想。这项比赛的同名选手欧文·贝克(Erwin“Cannon Ball”Baker)是参加这场智慧、技巧和耐力竞赛的数十人中的第一个。托曼和塔布特只是一长列破纪录者中最新的两个,他们是持续这场比赛的藐视法律文化的继承者,多年来一直隐藏在公众视野之外。

“这似乎是你能做的最美国的事情,”塔布特说。“你想开多快就开多快。”


对于Cannon Ball Baker来说,“快”没那么快。1914年,这位工厂工人出身的杂耍演员出身的赛车手在11天半的时间里穿越了美国,据信这是第一次骑摩托车横越大陆。(这本身就很快;五年后,一支美国军用车队沿着新的林肯公路横穿了整个国家.花了58天。)到1933年,由于道路和汽车技术的进步,贝克能够在两天多一点(53小时5分钟)的时间里驾驶一辆增压的格雷厄姆-佩奇蓝条纹汽车横穿全国。

“炮弹”越野挑战赛就是以他的名字命名的,从1914年开始,他骑摩托车完成了143次从海岸到海岸的极速奔跑。
“炮弹”越野挑战赛就是以他的名字命名的,从1914年开始,他骑摩托车完成了143次从海岸到海岸的极速奔跑。ISC Images & Archives/Racing One/Getty Images

几十年来,贝克一直是赛车界有影响力的人物;他最后的职位之一是作为一个新的赛车赛道:纳斯卡的专员。他于1960年去世,但当另一位打破传统的人在为一场比赛寻找同名人物时,他想到了大炮鲍尔贝克(Cannon Ball Baker)。

作为一名作家和编辑汽车和司机,布洛克·耶茨(Brock Yates)抨击了风车,抨击了让美国汽车工业停滞不前的“Grosse Pointe Myopians”,以及高速公路限速的幽灵。耶茨是毕业驾照的倡导者,这将为不同的技能组合授予不同的特权。他相信,一种方法不适合所有人。更密集的培训将使美国能够建造像德国高速公路那样的高速公路。

他的儿子小布罗克(Brock Jr.)说:“那时人们认真对待驾驶,好司机可以安全地高速行驶很长一段距离。”

1971年,赛车运动记者布洛克·耶茨(右)发起了“炮弹贝克海闪海纪念比赛”。最后一次“正式”比赛是在1979年举行的。“布洛克说,‘不,这太愚蠢了。人们不应该在公共高速公路上开那么快,’”他的儿子回忆道。
1971年,赛车运动记者布洛克·耶茨(右)发起了“炮弹贝克海闪海纪念比赛”。最后一次“正式”比赛是在1979年举行的。“布洛克说,‘不,这太愚蠢了。人们不应该在公共高速公路上开那么快,’”他的儿子回忆道。ISC Images & Archives/Racing One/Getty Images

耶茨决心要证明这一点,所以在1971年5月一个细雨蒙蒙的日子里,他和史蒂夫·史密斯(Steve Smith)开着一辆道奇面包车出发了,他们把它命名为“月球垃圾2号”(Moon Trash II),并加装了一个可能对减少风阻毫无作用的机翼。当时14岁的小布洛克(Brock Jr.)被带了过来,担任领航员,在加油期间跑去买零食,并试图发现可能会让他们靠边停车的警车。他们从红球车库出发——之所以选择红球车库,是因为它24小时开放——在40小时51分钟内完成了比赛,终点是已经成为赛车手天堂的波托菲诺港。

“月亮垃圾2号”是6个月后由耶茨发起的“炮弹贝克海闪海纪念比赛”的8名参赛者之一。耶茨和丹·格尼(Dan Gurney)驾驶法拉利获胜,将纪录缩短至35小时54分钟。其他的比赛分别在1972年、1975年和1979年举行,最近两次是为了抗议州际高速公路的新限速——每小时55英里。在那之后,耶茨停止举办比赛,担心比赛变得太大,无法在雷达下飞行或安全完成。

“布洛克说,‘不,这太愚蠢了。人们不应该在公共高速公路上开那么快,’”小布洛克回忆道。

在1979年的最后一场比赛中,耶茨与特技演员转型的导演哈尔·尼德姆搭档,驾驶另一辆道奇面包车,这辆车看起来像一辆救护车。这个种族的故事吸引了李约瑟,他已经导演过了烟熏和强盗他和耶茨制定了一个剧本,后来变成了电影炮弹运行.这部电影原本是为1980年去世的史蒂夫·麦昆(Steve mcqueen)制作的,结果却成为了伯特·雷诺兹(Burt Reynolds)和全明星阵容的票房大卖(如果不是致命一击的话)。这部1981年的电影后来成为周末下午电视节目的主要内容。它的观众中有下一代叛逆的越野赛车手。

《炮弹跑》是1981年的一部票房大片,灵感来自耶茨上次主持的越野赛。导演哈尔·尼德姆在那场比赛中与耶茨一起驾驶道奇货车。
炮弹赛跑, 1981年的票房大片,灵感来自耶茨上次主持的越野赛。导演哈尔·尼德姆在那场比赛中与耶茨一起驾驶道奇货车。20世纪福克斯/Photofest

炮弹赛跑消失了,但是越野赛没有。有美国快线,C2C快线,还有绕美国一圈。埃德·波利安(Ed Bolian)在亚特兰大长大时,曾在旧汽车杂志上读到过这些壮举,对他来说,“这就像登月一样。”

“我完全被迷住了,”他说。“自1983年以来,没有人真正打破纪录,我也不认为有人会打破纪录,因为路上有两倍的人,两倍的警察。”

但他仍然想成为现在被称为“疯子兄弟会”的一员——那些制作“炮弹赛跑”的人。2013年10月19日,他和戴夫·布莱克*从红球车库出发,他认为这是一次“试跑”,是进入比赛前的测试。波利安和布莱克开着一辆奔驰CL 55 AMG,这是一款德国轿车,专为《炮弹跑》(Cannonball Run)所需的高速行驶而设计,但并不显眼,不容易混入人群。

托曼说:“如果你想开一辆红色法拉利,你可能出不了新泽西。”

一些越野赛选手并没有试图在雷达下飞行。1983年,道格·特纳(Doug Turner)和大卫·迪姆(David Diem)驾驶红色法拉利308 GTE从纽约到洛杉矶,用时32小时7分钟,创下纪录。
一些越野赛选手并没有试图在雷达下飞行。1983年,道格·特纳(Doug Turner)和大卫·迪姆(David Diem)驾驶红色法拉利308 GTE从纽约到洛杉矶,用时32小时7分钟,创下纪录。Elisa Leonelli

博利安和布莱克创造了一项新的记录,他们跑了28小时50分钟。“我这么做不是为了出名,”波利安说。“这是一个个人目标,就像攀登珠穆朗玛峰一样,因为它就在那里。我希望能有一篇好文章挂在我办公室的墙上,但它真的毁了。”

博利安参加了其他的公路比赛,在那里他最终遇到了阿恩·托曼,阿恩·托曼开始渴望自己进行炮弹跑。对托曼来说,赛车并不像制造汽车那么吸引人,因为它需要额外的油箱来减少停车次数,还需要技术来避免超速被抓。“这是警察对抗措施的超级碗,”他说。他的第一辆炮弹车是一辆800马力的2015年梅赛德斯E63 AMG,他用它在2019年打破了纪录。

然后,在接下来的3月,世界关闭了,这个国家空荡荡的高速公路看起来对潜在的炮弹手很有吸引力。波利安说,在大流行的最初几个月里,这一记录被打破了12次。他说:“当时的情况难以想象。”

位于加州雷东多的波托菲诺旅馆是每一场炮弹赛跑的终点。这张照片拍摄于1979年,展示的是耶茨和尼德姆驾驶的面包车。它被伪装成救护车以逃避执法。
位于加州雷东多的波托菲诺旅馆是每一场炮弹赛跑的终点。这张照片拍摄于1979年,展示的是耶茨和尼德姆驾驶的面包车。它被伪装成救护车以逃避执法。由Gero Hoschek提供

托曼想重新打破纪录。但在2020年4月4日,当他被拉到伊利诺伊州的路边,作为一辆大众帕萨特的炮弹式奔跑的观察员时,他看到自己的奔驰被一辆卡车撞了。他没有受伤,但他需要一辆新车才能再跑一次。托曼找到了一辆奥迪。“我第一次看到这种车时,我说,‘它看起来像福特金牛座(Ford Taurus)。’”他利用了这一点,推出了一个新的前端,让人们明白了这一点。这招奏效了。他有一小队观察员和侦察兵帮助他打破纪录——当他呼啸而过时,许多人都没有认出他,以为那是一辆没有标志的警察巡逻车。

托曼重新创造了纪录,随着世界重新开放,道路变得和以前一样堵塞。交通堵塞可能标志着一个世纪以来胆大妄为、险胜的传统的终结:“我认为大多数主要的奔跑都结束了,”耶茨现在说。

波利安已经结婚生子,大部分时间已经退出公路赛车,他认为25:39的成绩会持续很长一段时间。“我不认为它会变得更快,因为我不认为世界会再次关闭高速公路,”他说。“至少,我希望不是这样。”

*更正:早前的版本错误识别了2013年打破炮弹跑记录的一名车手。他们是埃德·波利安和戴夫·布莱克。