我教意大利文艺复兴巴洛克艺术，所以当我一月份去罗马的时候，我怎么能不去看看一栋臭名昭著的别墅呢?它正在出售，卷入了一场肮脏的遗产纠纷。

的别墅极光，以大师的壁画命名17世纪的艺术家盖尔奇诺它装饰着一楼的沙龙，碰巧还收藏了一幅罕见的天花板画卡拉瓦乔他是17世纪的“反叛艺术家”，他的名字让艺术市场垂涎不已。

我想看卡拉瓦乔的作品，不仅仅是因为它评估价值3.31亿美元推高了别墅的估价，显然吓跑了买家。

也许是因为复制这幅作品的困难，甚至是观看它的困难，卡拉瓦乔的作品很少受到艺术史学家的关注。别墅，它已经穿过了五次拍卖失败第一幅要价高达5.02亿美元的画作需要维护，而意大利法律规定卡拉瓦乔和其他艺术品不能被移走。

看到私人收藏的艺术品并不容易，考虑到目前的争议，我觉得自己的机会尤其渺茫。但我还是按时给我在网上找到的邮箱地址写了信。

一个星期后，我得到了回复，在来回沟通之后，在我离开罗马的前一天，我被邀请在下午6点整来到别墅。一个叫奥尔加的女人在门口迎着我说:“公爵小姐马上就来。”

目前住在别墅里的是一位美国出生的公主Rita Boncompagni Ludovisi报道．她曾是德克萨斯州共和党反对派研究员，曾与一位陷入困境的国会议员结过婚阿伯斯坎丑闻并在20世纪80年代两次为《花花公子》拍照。她的第二任丈夫，尼科洛Boncampagni卢多维西是皮昂比诺的王子。别墅是他的，他答应了她用益权的权利也就是说她可以一直住在别墅里直到去世

但王子第一次婚姻所生的三个儿子强迫出售，因为，根据意大利法律在美国，遗产必须在未亡配偶和任何后代之间分配。这是一个让媒体为之死的故事:旧世界的贵族们面对一个来自德克萨斯州的所谓的女人和拜金女——再加上一幅卡拉瓦乔的画。

这座别墅在历史上被称为Ludovisi赌场，但它在艺术史学家中因其天花板上的绘画而闻名Guercino．在幻觉的杰作中，天花板被涂上颜色，看起来就像穿过建筑向天空敞开了女神极光或者道恩，驾驶着她的战车穿过上方的空间。相比之下，卡拉瓦乔的作品几乎没有出现在关于这位艺术家的大量学术研究中。

我沮丧地低头看着自己的运动鞋、灯芯绒裤子和曾经风光一时的埃迪·鲍尔(Eddie Bauer)紫色夹克:我没想到会见到校长本人。

奥尔加把我领进另一个房间，把我介绍给女校长。她绝对是个美国人——高挑，金发碧眼，看上去比她73岁的年龄年轻得多。在广泛地谈论了别墅和它的艺术作品之后，丽塔(Rita，她这么称呼自己)把我介绍给了一位来自文化部的衣着整洁的意大利人，她解释说，希望他能停下来她即将被驱逐从她家里。然后她给我看了一幅盖尔西诺的巨作。

随后，意大利报纸《新闻报》(La Stampa)的一名记者出现了，这位女校长被带走接受采访。临别时，她对我说:“奥尔加会给你看卡拉瓦乔的画。”

奥尔加领着我走上螺旋形楼梯，来到二楼。“这是另一个盖尔西诺，”她说。我抬起头去看第二幅幻觉壁画，和一楼的那个一样大，这个画的是“名人”在天空中飞翔。我甚至都不知道有这个。

然后，奥尔加打开了一个小走廊里的灯，走廊的墙壁被漆成了明亮的白色。我抬头看到卡拉瓦乔的画，画中肌肉发达的裸体男子围着一个半透明的白色球体。细节是强烈的，颜色明亮而锐利，在某种程度上是天花板绘画的例外。

卡拉瓦乔设法画出了三只头的狗冥府守门狗看起来就像它真的存在一样，让这种生物柔软的黑白皮毛、红色的眼睛、上颚的粉红色棱纹和闪闪发光的白色牙齿变得栩栩如生。

后来我才知道这幅画没有画过在传统的壁画技术中卡拉瓦乔在湿石膏上作画，但在干石膏上不同寻常地涂上了油，这使得卡拉瓦乔能够做到精准、色彩、细节和纹理。

尽管一些艺术史学家说过质疑归因毫无疑问，这是卡拉瓦乔的作品。只有他会——甚至可能——画出这样一个看似可信的刻耳柏洛斯。

由于天花板的规模、高度和曲率改变了作品，所以构图只能在其原始位置发挥作用。这幅画旨在展示天花板上的一个矩形开口，通过这个开口，观众可以看到天空和云彩。在中心，在一个描绘宇宙的白色球体内，人们可以看到太阳、月亮和占星术的标志。

在地球的两边是裸体的、魁梧的人类;在地球的一边，丘比特骑着一只鹰笨拙地飞过天空，推动着地球;另一边，朱庇特的兄弟普路托和尼普顿站在天花板开口的边缘向下看。

由于缺乏学术关注，卡拉瓦乔的作品比我想象的要引人注目得多。一位17世纪的传记作家，Pietro Bellori，声称卡拉瓦乔画这幅画是为了让批评家闭嘴他声称自己缺乏在天花板艺术中所需要的透视技巧。

但我认为卡拉瓦乔的意图更复杂。他的目的与其说是为了证明他可以画出缩短的人物和后退的建筑，不如说是为了取笑那种“仿佛从下面看”的幻觉天花板画的流行。我在这里，这是艺术史上的说法。

卡拉瓦乔带着“di sotto in su”的概念，无耻地让旁观者从下面看到布鲁托的阴茎和睾丸，更不用说他的臀部的新颖视角。卡拉瓦乔并没有就此止步。

朱庇特的姿势几乎令人难以理解，他的脸被遮住了，他的四肢向不同的方向摆动——非常不庄重，尤其是对一个体型超大的奥林匹斯神来说。是一个橄榄球联盟的后卫骑着一只势均力敌的鹰。

朱庇特的两腿之间露出了雄鹰的长颈和鹰嘴，它明亮的黑眼睛凝视着下面的凡人。(意大利语是“鸟”)是阴茎的俚语．)

冥王星和海王星也有自己的宠物，它们本身就是对手:冥王星咆哮的狗吓到了海王星的海马。海神是卡拉瓦乔的自画像，而海神则威胁地看着普路托。然后是刻耳伯洛斯裸露的牙齿和普路托非常暴露的“装备”的并列。

当我考虑到这幅画的赞助时，这一切都说得通。卡拉瓦乔在1599年或1600年画了天花板，当时这座别墅属于他的第一位重要赞助人，红衣主教弗朗西斯科·德尔·蒙特．卡拉瓦乔住在镇上德尔蒙特的宫殿里，有证据表明他们俩都喜欢和年轻人在一起，他们甚至可能是恋人．

虽然很难确认这些男人的性取向，但毫无疑问，天花板是他们共同情感的产物:为17世纪文化“运动员”设计的更衣室艺术。

这房间是德尔蒙的。”studiolo这是一种小房间，通常由富有的精英阶层成员使用，用来远离一切，“学习”(无论这可能意味着什么)。

天花板将由一位生活富足、学识渊博的红衣主教与一群志同道合的人分享。卡拉瓦乔再也没有画过另一幅天花板，因为透视技巧根本不相容他的现实主义倾向但也许他是为了他的朋友和赞助人开的玩笑。

那天晚上离开奥罗拉别墅(Villa Aurora)时，我对17世纪的艺术有了新的看法，对这些为过去享有特权的精英阶层创作的艺术作品在我们现代民主社会中所扮演的角色充满了思考。

就在我来访的同一天，法官在遗产纠纷中作出裁决为了卖掉别墅，公主会被赶出别墅。我怀疑这对她来说是毁灭性的打击，因为她为此付出了那么多努力保护她丈夫的遗产．但我也想知道这座别墅和它独特的16世纪和17世纪天花板绘画收藏会发生什么。

我认为，让它们留在私人手中是一种讽刺，因为每个人，包括我的学生，都应该能够看到这些作品。艺术史学家知道私有财产和文化遗产之间的紧张关系，但这对新任意大利文化部长来说是一个真正的机会，热内罗Sangiuliano就像他的前任们所做的那样，以身作则威尼斯圣福尔摩沙的格里马尼宫．

格里马尼宫(Palazzo Grimani)曾经是一个富有而强大的贵族家庭的住所，直到1981年被国家买下，它才年久失修。经过多年的翻修，它于2008年作为公共博物馆对外开放。格里马尼宫(Palazzo Grimani)的壁画在艺术上的重要性远不如奥罗拉别墅(Villa Aurora)，但如今这座博物馆是威尼斯最有趣的纪念碑之一。

我相信，修复后的奥罗拉别墅(Villa Aurora)可以作为文艺复兴和巴洛克天花板绘画博物馆向所有人开放，也可以为罗马做出同样的贡献。

莫妮卡·施米特是麻省大学阿默斯特分校艺术与建筑史教授兼主席。

这个故事最初发生在2023年;它已更新为2023年。