哥斯拉的灵感来自于对核灾难后世界变化的恐惧。
哥斯拉的灵感来自于对核灾难后世界变化的恐惧。Hunini/CC BY-SA 4.0

春去夏来1816年,一件非常奇怪的事情发生了。几个月过去了,四月,五月,六月,七月,但是夏天没有出现。5月,美国东部被霜冻所困扰,导致农作物死亡。到了7月,纽约北部太冷了,一切都停止了生长。8月,南方的维吉尼亚州又下了一场霜冻。在大西洋彼岸,整个英国和爱尔兰的粮食都歉收。甚至在更远的地方,在中国、印度、日本和俄罗斯,庄稼遭到破坏,水牛死亡,暴雨引发了致命的洪水。

最终,夏天来了——晚了一年。没有夏天的一年带来了破坏和毁灭,但它还有另一个更意想不到的遗产:怪物。

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》于1818年首次印刷。
玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》于1818年首次印刷。罗森巴赫图书馆提供

作家玛丽·雪莱、珀西·比希·雪莱、拜伦勋爵和约翰·威廉·波利多里和朋友们在瑞士一处俯瞰日内瓦湖的别墅里旅行。在他们所谓的暑假里,雨下个不停,他们发现自己被困在屋里,毫无疑问,他们在想太阳是否还会再出来。

他们坐在室内,显然只有照明借着闪烁的烛光,看着闪电划过湖面。据说拜伦勋爵建议接下来发生的事情:一场比赛,写出他们所能写出的最可怕的鬼故事。这个室内游戏产生了有史以来最具标志性的两个恐怖故事:雪莱的故事《弗兰肯斯坦》和Polidori餐厅吸血鬼》。后者后来启发了布莱姆·斯托克的小说,吸血鬼.(雪莱手稿的几页目前正在大英博物馆展出费城的罗森巴赫图书馆以及斯托克为这部小说所作的笔记。)这两本书几乎每页都有奇怪的天气事件和冰。

罗森巴赫博物馆的策展人朱迪·加斯顿(Judy Guston)说,不难看出,这种改变可能会鼓舞人心地球“太阳被黑暗遮蔽,庄稼枯萎,到处都是猛烈的风暴和创纪录的寒冷。人们一定在想这个世界要灭亡了。”科学家们现在认为,影响这两篇文本的暴风雨“夏天”是由距离印度尼西亚日内瓦湖数千英里的火山爆发引起的。

布莱姆·斯托克的《德古拉》笔记和大纲。
布莱姆·斯托克的《德古拉》笔记和大纲。罗森巴赫图书馆提供

1815年4月,坦博拉火山喷发出近40立方英里的火山灰,造成至少71000人死亡。它经常被描述为有史以来最致命的火山爆发之一。这次喷发引发了气候事件,成吨的硫被注入到大气中。这又形成了一种硫酸盐的面纱,喷射到空气中就像被一个巨大的气雾剂罐.在这层无形的面纱下,地球的气候变得疯狂。但在远离印尼的地面上,没有人知道发生了什么——在世界各地,数百万人日复一日地醒来,等待着一个没有到来的夏天。

随着地球的变化,真实的和想象中的怪物将从黑暗中爬出来。有些,比如哥斯拉,将是虚构的。其他人,就像爆炸一样看似永生的水母,将是真实的。即使是我们最受欢迎的加密动物也将被迫改变它们的生活,更热的天气迫使它们离开巢穴。如果尼斯湖干涸,它的怪物将无处生存。当雪融化时,大脚和雪人将不得不收拾他们的洞穴,下山。

慢慢地,小说和电影都开始描绘气候变化的末日。编剧露西·阿里巴和本·泽特林在他们2012年的电影中南方荒野的野兽,想象史前原牛在变暖的世界里自由奔跑。当然,真正的超级反派是气候变化本身,但给它一个名字、一张脸和一个家可能会帮助我们记住为什么我们想要阻止它。

我们正在寻找下一个气候变化的怪物。点击这里了解更多把你的想法寄给我们!