经约翰·里德和托马斯·洛夫乔伊的允许摘录和改编永远绿色:拯救大森林拯救地球诺顿出版社于2022年3月出版。版权所有。

运载汽车的渡船,卡车和穿过Sangha河的人只在白天行驶。我们刚结束对刚果最完整、野生动物最丰富的森林堡垒之一的为期一周的访问,正在返回的路上,它被僧伽与该国的铺设道路和城镇隔开。当我们在日落时分到达十字路口时,我们绕过了几辆载着木材、木薯和木炭的卡车。河对岸的小城维索灯火通明。我们的司机下了车,在水泥坡道上和一个叫“经理”的人聊天。他们打电话给对岸的人,看能否说服渡轮再开一趟;在河的这一边,除了挤在车里,我们显然没有其他睡觉的地方。在东部,森林和湿地的景观——散布着村庄——绵延数百英里。正当天空在鲑鱼色、红色和灰色的交织中燃烧起来时,我们收到了渡船今天结束的消息。

还有另一种选择:一种叫小帆船的船,那天晚上可能还会通过。我们沿着上游开了一小段路,来到了一个叫Djaka的村庄,由经理(原来这是他的名字,而不是头衔)带路。就在我们等待的时候,一辆小卡车载着一车乘客下来,他们带着包裹涌向水边。一辆出租车送来了三个穿着漂亮的女人和不同的孩子,他们都走下来等小船。一个戴着金属框眼镜的学者模样的年轻人走了出来,抱着一只山羊下山。我们问经理,我们是不是应该把箱子扔到岸边,在泥泞中划出一个有利的位置,以确保在游船上有位置。Beplay客户端安卓版一开始他没有理会这个建议,后来,随着越来越多的潜在乘客聚集起来,他同意了,我们把行李搬到离水更近的地方。

最后,我们看见那只小艇的船头在靠近岸边时发出亮光。它看起来很瘦。像独木舟一样。那些穿着考究的妇女和几十个在黑暗中走来走去的人,还有我们一行的四个美国人、四个刚果自然资源保护主义者、那位学者和他的山羊,以及经理,全都登上这艘细长的船,这种想法是荒谬的。经理一示意,我们就把行李提起来,向小艇的船头走去,小艇现在已经搁浅在泥里了。现场有很多人用法语和当地通用语林加拉语喊叫,但没有推搡。事实上,小船上还有可以走动的地方,两边都有木凳。

小船继续吸引岸边的人群。一个男孩拿着一锅汽油经过,把它交给了一个用手电筒管理马达的委员会。喊着继续。女人们命令人们退后,站起来,换边。最后,海滩上空无一人,小艇的船头牢牢地插在上面。最后一次站起来,坐下来,把人移到船尾,我们得到了自由。当领航员驾驶着长独木舟驶出贾卡的游泳洞,经过古树,朝僧伽河的主流驶去时,马达发出了呜呜声。星星和夜晚的空气,也许还有那些不游泳的人的一丝恐惧,使乘客们陷入了沉默。几块手机屏幕上的灯光点缀着整条船。这艘船是一块长约65英尺,宽约5英尺的木头。

要制造一艘好的小艇,你需要一棵比这长得多的树,至少120英尺的树干,以避免开裂和扭曲,直径6英尺。这个是Nauclea diderrichii这种树的木材很重,不易腐烂,也不易蛀虫。这棵树被挖空,只剩平坦的地面,下面留下了一根浓密而令人安心的龙骨。

世界上很少有森林里有又大又直又重的树,能造出一艘小船,载着六打人,再加上货物和动物,渡过一条大河。刚果共和国北部的森林就是这样一个地方。刚果共和国与面积大得多的刚果民主共和国相邻。在世界上的热带森林中,刚果拥有体积最大的树木。你一走进森林,就置身于巨人之中。有些鱼的底部有鳍状的支撑物。另一些则直接从土里长出来,又胖又圆,似乎它们的孔在最终变成根之前延伸到很深的地下。对于一个习惯了亚马逊的棕榈树和藤蔓的人来说,刚果森林是无垠的,宏伟的,垂直的。

这是地球上第二大雨林。刚果盆地有5亿英亩潮湿的热带森林,还有2.5亿英亩边缘次生林和邻近高原上的干燥林地。大约60%的热带雨林在刚果民主共和国,大约10%在刚果共和国、加蓬和喀麦隆,少量份额在中非共和国和赤道几内亚。刚果西部有非洲数量最多的森林象和类人猿,还有各种其他灵长类动物,被称为duikers的森林羚羊,以及一种安全背心橙色、耷拉着耳朵的野猪。

一只银背大猩猩正在一棵<em>Duboscia macrocarpa</em>树上吃东西。
一只银背大猩猩正在吃Duboscia macrocarpa树。

我们去瓜卢戈三角的导游是戴夫·摩根(Dave Morgan),他是从动物园开始的。1996年,摩根加入了一位名叫迈克·费伊(Mike Fay)的生物学家的团队,后者负责管理刚果共和国北部的Nouabalé-Ndoki国家公园。摩根最初在瓜卢戈三角附近工作,但不在里面。那是因为费伊已经宣布该地区禁止研究。1991年,费伊在那里闲逛时,发现了“天真的”黑猩猩和大猩猩,这是一个灵长类动物学术语,指的是以前没有与人类接触过的类人猿。他们没有从费伊身边跑开,也没有试图把他赶走。费伊想让瓜卢戈三角保持清白。

但在1999年,一家伐木公司准备在瓜卢戈三角附近,甚至可能在三角内开始作业。生物学家们面临的现实是,如果他们不占领这片森林瑰宝,它就会被砍伐。作为与伐木公司达成的务实协议的一部分,摩根的任务是建立瓜卢戈研究项目

为了到达那里,我们从首都布拉柴维尔开了两天的车,设法赶上了横渡Sangha河的渡船,我们在回程时可能会侥幸错过,然后又在狭窄的橙色土路上开了三个小时,直到灌木丛打在陆地巡洋舰两侧的后视镜上。在路的尽头,我们爬上小船,沿着缓慢而潮湿的恩多基河蜿蜒而上,然后是较小的姆贝利河,在树拱下,河道闻起来像花园,有些地方越来越窄,几乎和我们的独木舟一样宽。一个小时后,我们下了船,开始在大象留下的小径上行走。

这些平坦的道路优雅地向这个方向和那个方向弯曲,在四路和六路十字路口汇合。沿着其中一条小路走,你几乎可以想象大象的一天,一棵又一棵地拜访树木。毛茸茸的八角形Duboscia macrocarpa水果被嚼碎散落。下一棵树散发着焦糖和樱桃的香气。长的红黑色豆荚Tetrapleura tetraptera这是一种当地的万灵药,它们被咬了一半,散落在小径上和基地周围的灌木丛中。大象挖出了通往这棵树的小径,但大猩猩也喜欢这种种子,它们会插入一只犬科动物,沿着胶囊的长度跑过去。这种黏糊糊的豆荚可能只是味道很好,但大猩猩和大象,像许多其他物种一样,都很好吃已知的药用植物.再往前走,我们看到了一棵“抓挠树”,它变形了,涂着红色的泥土,大象把泥土扔在背上,然后把它们擦在选定的树干上。

森林象是一个独立的物种,与那些在稀树大草原上漫步的大象不同。学名Loxodonta cyclotis适应在树林中移动,身体更小,象牙更直l .非洲".在他们的足迹上走了一段时间后,真正让你震惊的是,他们设计了整个森林,以方便其他物种的迁徙,包括我们。我们在小路上发现了豹子和森林水牛的粪便,闻到了红色小羚羊散发出的棉花糖味信息素。黑猩猩,大猩猩,邦戈,各种其他羚羊,和野猪都使用大象的路径四处走动。

经过六个小时的行进,我们来到了一个足迹消失在水下的地方。这是森林里的一条河,一个有水流的沼泽,是我们到达营地前的最后一个障碍。我们脱下鞋子,涉水进入佐兰河。水冷却了我们的脚踝,然后是膝盖,然后是臀部,我们静静地沉浸在水中,在不透明的铜色水中试探性地摸索着前进。床是光滑的,有些地方是沙质的,有些地方铺着树叶垫。Beplay客户端安卓版看不见的根和日志通过一个友好的手势系统导航到排队的下一个人。在涉水之前,戴夫·摩根(Dave Morgan)曾回忆过有一天在瓜卢戈三角(Goualougo Triangle)渡过一条类似的河时,黑暗的水中有什么东西突然从他的腿上穿了过去。当它浮出水面时,他瞥见了一只水雪鹿,一种有条纹和斑点的狗大小的鹿,已知会躲在水里躲避捕食者。

20分钟后,我们走出了沼泽,有点后悔结束了。我们系好鞋带,又过了几分钟,就钻到了象围栏下——铁丝网上装饰着空沙丁鱼罐头——这是瓜卢戈三角研究营地周围的围墙。

摩根已经和猿类打交道20多年了。他遇到过各种各样的遭遇,包括有一次他“被打了一巴掌”,肩膀被大猩猩严重咬伤。他的巅峰时刻是当他看到灵长类动物做一些不寻常的事情时。新颖的猿类行为扩展了人类的思维,并常常缩小了人们固执地试图声称是人类独有的领域,例如幽默、哀悼、合作、计划、工具使用和其他我们所做的特殊事情。事实上,猿类会做这些事情。他们挠痒痒,恶作剧,大笑。在戈卢戈研究的头十年,摩根和他的妻子克里克特·桑兹,记录了22个不同的工具使用实例在黑猩猩中,包括喂养、自我护理、急救、安慰和玩耍的工具。

一只年轻的雄性大猩猩Mojai(左);研究人员记录了大猩猩和黑猩猩一起吃饭的巨大无花果树(右)。
一只年轻的雄性大猩猩Mojai(左);研究人员记录了大猩猩和黑猩猩一起吃饭的巨大无花果树(右)。

我们在营地的第一晚,摩根解释说,我们可能会目睹一种很少有人见过的行为:猿类共食,即两种猿类一起吃东西。几十年前,大猩猩和黑猩猩共食的现象还不为人知,只有在瓜卢戈三角区(Goualougo Triangle)有记录,这里是非洲唯一一个黑猩猩和大猩猩都习惯了研究人员存在的地方。这些天来,摩根的团队一直在监视一个巨大的热带榕属植物recurvata这是一棵无花果树,距离营地步行约30分钟,结出高尔夫球大小的果实。它们闻起来就像用绿芒果、纸板和割下的草做成的奶昔。在该地区进行的一项植物学调查发现,每1500英亩中只有一棵这种树。它们每13个月结果一次,黑猩猩的大脑日历上有它们的地点和日期。在我们访问的前几天,研究小组观察到一只雌性黑猩猩多次来测试无花果的成熟度,就像有人挤超市里的桃子一样。

我们第二天黎明前就出发了。当我们到达时,无花果树上有两只大猩猩和四只黑猩猩,还有一些鲜艳的绿色鸽子和叫大蕉食鸟的吵闹鸟。共食并不是一场爱情盛宴。存在着明显的权力失衡。黑猩猩精明、敏捷、有领地意识,而且成群结队。我们遇到的这个群体被称为莫托社区,取自林加拉语,意思是“火”和“人”。该委员会共有55名成员,其中大约一半出席了会议。大猩猩生活在较小的家庭群体中,比如我们观察到的五只大猩猩,领头的是一只名叫洛亚的银背大猩猩。黑猩猩似乎充其量只能容忍大猩猩。树上的大猩猩是洛亚的儿子莫哈伊和高,他们吃东西的时候一只眼睛盯着果子,另一只眼睛盯着黑猩猩。 At one point Mojai got into a pickle. Hugging a fat smooth branch, he slid down to the place where the fig tree first bifurcated, far above the forest floor. Soon there were chimps directly above him on both of the main branches, and the central trunk was too big for him to embrace for further sliding. He nervously looked for options. Eventually, the chimp on one of the exit branches moved off and Mojai scrambled up and into a neighboring tree. The rest of the gorilla family settled for fruits scattered on the ground.

这个高大的无花果标本把这两个类人猿物种拉进了一个暂时的亲密的泡泡,如果不舒服的话,共存。当它们靠近时,它们可以从彼此的警报中受益。年轻的个体会参与跨物种的游戏,甚至是性探索。有人捶胸顿足,有时还会发生暴力。众所周知,大猩猩受益于黑猩猩对成熟果实的意识,并跟随它们到树上。研究人员正在观察大猩猩是否能发现黑猩猩使用工具的迹象。目前还没有定论。摩根还指出,我们所观察到的动态很可能是更新世人类经历的一部分,在此期间智人与丹尼索瓦人和尼安德特人同时代的人类“骨头只能告诉我们这么多,在野外看到真实的行为是有启发性的。在这一点上,我们所能做的就是同域黑猩猩和大猩猩。”同域共生指的是栖息在重叠区域的物种。

我们和植物学家大卫·科尼一起离开榕树去寻找洛亚。银背兽躺在森林的地上睡着了。科尼是一位植物专家,几乎可以闭着眼睛辨认森林里的任何东西。他低声说,当洛亚醒来时,从大猩猩的角度来看,猿猴可以向任何方向伸出手,找到可以吃的东西。和牛一样,大猩猩在消化过程中发酵食物——就猿类而言,它们在超大的结肠中发酵食物。它们几乎可以吃任何绿色的东西。就像在暗示一样,洛亚动了动,滚了滚,伸出一只巨大的手臂,从附近的灌木丛里剥下了叶子。他大口嚼着,站着,然后沿着大象的小径漫步,回到了喂食树旁。