就像所有优秀的侦探一样故事以一个女人的尸体在大约公元24年的凌晨在罗马被发现开始。太阳正在升起，鸟儿在歌唱，一个女人揉皱的身体躺在地上。尸体是执政官马库斯·普劳提乌斯·西拉努斯的妻子阿普洛尼亚，不知怎么的，她从一间高高的卧室窗户上掉了下来，没能活下来。这是可疑的。阿普罗尼娅是卢修斯·阿普罗尼厄斯的女儿，卢修斯是罗马一个非常重要的人物。他曾在德国和达尔马提亚享受过非常成功的军事生涯，并曾联合镇压过伊利里库姆的一次叛乱。为了这次演出，他被授予了佩戴凯旋徽章的权利，这是一套非常特别的服装。作为一个被允许穿这种特殊服装的男人的女儿，有点像布拉德·皮特的女儿;每个人都想嫁给Apronia这样他们就可以和她爸爸一起玩了。她的父亲选择了西拉努斯，他是一个为自己做得很好的人。 He was a praetor, which is just below consul in terms of prestige, and the fact that he married the daughter of Apronius suggested that he was a man on the up.

对西拉努斯来说不幸的是，阿普罗尼娅痛苦地死去，重重地撞在了罗马的地面上。对西拉努斯来说更不幸的是，阿普罗尼乌斯不相信他的女儿，他那血统优良的好罗马女儿，只是在半夜绊了一跤，意外地从卧室窗户掉了下去，因为这是一件荒唐的事情。阿普罗尼厄斯，请想象一下最clichéd正直的罗马人，一个挺直腰板，不胡言胡语的军人，穿着漂亮的紫色长袍，认为他的女儿是故意让自己被踢出去的，这是西拉努斯对事件的说法。他认为是西拉努斯推了她。他深信这一点，因此想要起诉西拉努斯。他要把这封信直接交给皇帝提比略。

现在，你会注意到我们已经偏离了我们所期望的叙述。在我们的谋杀悬疑故事中，死去的女人是在序言中被发现的，第一章以头发花白的酒鬼侦探检查犯罪现场开始;但没有警察会出面调查阿普洛尼亚的可疑死亡。在阿普罗尼厄斯把这件事呈报给皇帝之前，罗马没有任何代表会介入这件事，因为在罗马人看来，杀害妻子，孩子，丈夫，甚至任何人都与他们无关。

这很好地说明了我们对国家角色的看法与罗马人有多么不同，以及我们如何区分公共和私营企业。对我们大多数人来说，很明显，国家有责任保护人民的安全，并利用警察和司法系统来做到这一点。当有人被谋杀时，警察进行调查，检察机关进行起诉，监狱部门把凶手带走，把他们关起来，直到判定他们是安全的。受害者的亲属不会被牵扯进来，因为谋杀是公共事务。在这方面，国家有两大功能:它实施正义并惩罚犯罪者，从而重新平衡正义的天平;它通过确定伤害的原因并防止其造成进一步伤害来保护国家的人民。与此大致相同的是，政府现在还被要求确保商店里不出售腐烂的食品，被判定为危险的物质，如海洛因，不能免费获得。我们纳税，这样国家才会保障我们的安全。另一方面，我们不期望国家在我们的卧室里闹翻天，把女性可以和谁发生性关系合法化，或者因为女性有了孩子而奖励她们公共荣誉。这是私人的。

然而，罗马人却有截然不同的看法。奖励妇女生孩子是可以的，制定法律规定女孩可以佩戴多少珠宝则是明智的政策。但谋杀吗?那是家族企业。如果一个女人被她的丈夫谋杀了，她的监护人的工作就是查明真相，找到检察官(或扮演检察官)，如果她的家人愿意，就把他告上法庭;如果不愿意，就安排公平的赔偿。没有警察来收集证据，也没有监狱把危险分子关进监狱，同样，也没有食品和药物管理局或食品标准局来确保酒馆不会用老肉毒害人们，也没有儿童不能买刀。这类事情取决于神和个人。

罗马的司法系统完全建立在个人责任的基础上。这个人负责确认犯罪已经发生，确定谁犯了罪，并找到解决办法。然而，成功依赖于三件事。首先，必须确定肇事者，然后他们必须承认他们做了，然后双方必须就适当的赔偿水平达成一致，然后肇事者必须实际支付。这些都不是特别容易的。我们经常在诅咒碑上看到当这些步骤没有奏效时会发生什么。诅咒碑是古人写诅咒的铅块。然后他们把它们卷起来，钉上，埋在神龛里，希望有一个慷慨的神会惩罚偷他们罐子的人。很多这样的书是由那些对有人偷了他们的猪/手套/最喜欢的鞋子而非常生气的人写的，他们要求神给那个人带来痛苦和死亡。个人责任制是一个有缺陷的制度。它还使一些人比其他人有更多的机会获得司法公正。 Like Apronius.

现在，阿普罗尼厄斯本可以和西拉努斯坐下来谈谈，并在他们之间达成一些补偿，但如前所述，阿普罗尼厄斯非常重要，他想要更多。他希望正义得到伸张让罗马的每个人都知道西拉努斯是凶手而他的女儿是受害者。幸运的是，他有权力实现这一切。此外，西拉努斯现在的行为确实非常古怪。阿普罗尼厄斯成功地将西拉努斯拉到提比略面前，很快地进行了审问，这本身就说明了他的权力和影响力。像提比略这样的皇帝通常把时间花在担心整个省份和殖民地国家在做什么，而不是一个愚蠢的执政官在他的家里做什么。不管怎样，大多数时候是这样。

提比略是一个脾气暴躁的老人，几乎从出生起，但似乎绝对喜欢神秘。他是罗马世界崭露头角的马普尔小姐这个案子引起了他的注意他对它投入了大量精力。这可能是因为西拉努斯的祖母是提比略母亲最好的朋友。Livia和urulania(这是历史上最糟糕的名字吗?很可能是的)是不可分割的，而且Livia在她儿子执政初期起到了不小的影响。也可能是他真的很喜欢阿普罗尼厄斯。首先，提比略问西拉努斯可怜的阿普洛尼亚发生了什么事，塔西佗(80年后记录了这一切的历史学家)告诉我们，西拉努斯给出了一个“不连贯的”回答，他声称他一直在熟睡，但他认为他的妻子是自杀的。

不幸的是，他没有记录为什么他认为他的妻子会在他睡觉的时候跳楼自杀。也许他的鼾声太可怕了。提比略不相信他。我们知道这一点是因为他做了一件非常不寻常的事:他去了犯罪现场。

我相信，这是罗马历史上记载的唯一一次，一位皇帝决定通过检查犯罪现场来调查谋杀案。这些事情在罗马没有发生，因为他们对证据和犯罪的看法和我们不一样。他们的谋杀审判没有让人看匕首、手套或其他物证。他们只是让人们互相背诵非常好的演讲，每个人都使用相同的修辞策略，主要是关于被告和/或受害者的性格和他们在生活中的一般行为，而不是有关案件的实际事件，直到陪审团或法官选出他们最喜欢的人。检查犯罪现场并不是这个过程中特别重要的一部分。提比略要去看看阿普洛尼亚坠落的窗户，这是非常令人惊讶的。事实上，如此令人惊讶的是，在谋杀发生后，西拉努斯甚至都没有费心去收拾一下。皇帝能够立即看到塔西佗所说的“反抗的痕迹和武力的使用”。令人沮丧的是，他没有详细说明这些迹象是什么。也许椅子被扔到房间的另一边，或者窗帘被扯下来，或者软摆设上有血迹。 This blows my mind a little bit. Silvanus was a rich man. He had a significant household of enslaved people. And yet he apparently didn’t even bother to ask them to tidy up a bit and make it look rather less like there’d been a fatal incident in the bedroom. No one took it upon themselves to have a wee whizz round with a mop while he was out with the emperor. Presumably, no one expected the august Tiberius to take time out of his busy day being in charge of all of Western Europe and North Africa to nip round for a look. No other emperor would have done this, even for their mum’s best friend’s grandson.

提比略就是喜欢神秘。有很多提比略调查他感兴趣的事情的好故事。他突然出现在老普林尼的店里自然历史(基本上是一本关于普林尼能想到的一切的百科全书)调查了一些由于现代里昂附近一次不寻常的退潮而出现的奇怪的海怪(显然包括海象和海公羊)，并在特拉勒斯的希腊和罗马奇迹收藏中奇妙而错乱的《痰》中，制作了一些出现在土耳其的巨大牙齿和骨头的模型。粘液龙说，这颗牙齿有一英尺长，提比略用这颗牙齿做了一个全尺寸巨人的模型，正如斯坦福大学古代科学历史学家Adrienne Mayor指出的那样，这使他成为世界上第一位古生物学家。(这颗牙齿几乎可以肯定属于巨齿鲨。)提比略基本上是一个想要成为福克斯·穆德的人，想要调查出现在他面前的任何奇怪的事情，包括西比略的一个不连贯的故事，他的妻子在他无辜地睡觉时自发地从窗户跳了出去。

一位意大利历史学家提出了提比略认为这是一个特别有趣的案例的另一个原因，他认为这个马库斯·普劳提乌斯·西尔瓦努斯可能也是四世纪圣·热罗姆记录的瑟维乌斯·普劳提乌斯在公元24年性侵了自己的儿子。如果瑟维乌斯·普劳图斯和普劳乌斯·西拉努斯是同一个人，那他就是一个非常可怕的人。他是一个被发现性侵自己儿子的男人，杰罗姆只说他“腐化”了他的儿子，所以细节很少——然后，在面临起诉的同时，把他的妻子扔出了窗户，杀死了她。让我们想一下这背后的逻辑。现在就停下来，好好想想。想象一下，试图把一个可能不合作的成年女子捆起来，把她所有的四肢都伸出窗外，而她却没有抓住窗台。想象一下，你必须要进行非常激烈，非常坚决的战斗。就算他有帮手，用这种方式杀人也不容易。这是一种谋杀方式，既表明缺乏预谋又表明对杀害受害者的认真投入。如果Servius和Silvanus是同一个人，也许提比略(和Apronius)就会知道他为什么会谋杀Apronia。 It’s easy to imagine a wife who is deeply unhappy with her sexually abusive husband and the fight that might arise as a result. The surprising thing is that it would happen within such a “respectable” family home, where emotional control and maintaining face were important cultural behaviors.

但很显然，这件事确实发生了，提比略找到了证据，把西拉努斯送到元老院接受正式审判并判刑。(当时他在维护一种伪民主的表象。)不过，西拉努斯注定不会面临审判。他的祖母乌古拉尼亚插嘴，礼貌地送给他一把匕首。这个包裹被他的家人和皇帝视为一个毫不隐晦的暗示:西拉努斯应该为大家节省一些时间和金钱，并体面地用一把快速的匕首刺进自己的心脏。西拉努斯并没有致力于自杀的想法，这可能是他最能引起共鸣的观点，在刺伤自己失败后(再次引起共鸣)，他让一个奴隶为他割腕。正义是否得到了伸张是个见仁见智的问题。他失去了自己的生命，但肯定有一种感觉，他被允许死在家里，避免了审判的场面，他相当逃脱了惩罚。感觉历史也让他逃脱了一点惩罚。