在20世纪70年代的某个时候，有一次每个星期，在宾夕法尼亚州费城的狭窄街道上，都会有一辆运鱼车经过。它出现在费城北部和西部的社区，他们的砖排房屋只有一个房间宽，紧挨着人行道;有些房子有一些草和树，有些用混凝土;有的带门廊，有的只有台阶，人们可以坐在上面聊天。

几年前，大学生记录了其中一些人;这是他们的原话:

“我算是个科学家，”她说。“我不是在研究科学，但我可以。我默认是一个学者，我肯定是一个老师，我是一个活动家，严格来说我是一个商人，但我对此一无所知。”

那她为什么要卖鱼呢?杨说:“在我的职业生涯中，我一直在思考如何占据一个包括环境、科学和社会正义在内的空间。”科学家们通常不会将科学与行动主义结合起来，他们担心这种结合会损害研究公正的声誉。然而，杨只关心找到她的三个兴趣之间的联系，她说，“fish delphia是我最接近的。”

Fishadelphia是一种社区支持的渔业(CSF)，人们从当地渔业订购一季的产品;它可以满足杨对环境和科学的个人标准。Fishadelphia的订户符合社会公正标准:近四分之一的订户表示，他们收入较低，因此有资格支付低于市场价的费用。

杨在优越的环境中长大，她说，“周围都是在汉普顿拥有第二套房子的人。”大学毕业后，她花了9年时间与费城有色人种社区的年轻人一起工作。杨把她的社会经济特权和科学教育与她在费城社区工作中学到的情感结合在一起，不知何故，对她来说，鱼癖是不可避免的。和Young一样，fishhadelphia生活在科学、环保主义和社会正义的交汇点上:fishhadelphia有自己的特点，但总的来说，Young是它变成人后的样子。

年轻时个子不高不薄;她40岁出头，戴着从鼻子上滑下来的眼镜，有时还会被推上去，自认为是同性恋，而且被超额预定。她教四个本科班，写科学论文，是一个单亲妈妈，每周和其他四个人开很多次会来管理Fishadelphia，她把运作的每个细节都记在脑子里，从来没有连续两周完全相同。她能同时做到合作和果断;她很镇定，而且有点难以捉摸

杨格在纽约市长大:她的父母都是科学家和学者，他们的母语是中文，但在家里说英语，所以杨格并不觉得自己是第一代孩子。她曾就读于曼哈顿的一所精英私立女子学校，她说在那里她很快乐，但她既不理解种族，也不理解阶级。

她喜欢环保主义:当时，环保运动如火如荼，警告说热带雨林、斑点猫头鹰和全球气候都处于危险之中。在杨的高级私立学校里，她加入了环保俱乐部，她说，她“四处走动，试图让人们不要使用吸管，回收纸张”，并上演了劳拉克斯为树木说话的戏剧。后来，杨读了艾伦·韦斯曼的书Gaviotas她说，这本书讲述的是哥伦比亚的一个村庄将自己改造成“一个环境乌托邦社区”，“我想这样做。”她写了一些关于的共产党宣言》．她参加了一个关于地方感觉的环境测试，问题是春天的花朵什么时候盛开，候鸟什么时候回来，尽管对于像她这样的城市女孩来说，这些都不是正确的问题，但她说，它们“巩固了我对一个地方的感觉”。她的地方，她的家，是城市，她的兴趣开始转移到社区。她想知道为什么她要拯救雨林和鲸鱼，因为“家里有这么多紧迫的问题”。

因此，在获得宾夕法尼亚州斯沃斯莫尔学院(Swarthmore College)生物学本科学位后，她花了9年时间，直到2010年，学习费城紧迫的种族和阶级问题。她曾在专注于种族和谐和环境教育的年轻人项目中工作，她说这些项目是“种族和阶级的速成班”，在这些项目中，她了解到教学“可能是神奇的”。她在马斯特特许托马斯学校(Mastery Charter Thomas School)教授科学，这是一所接受联邦政府资助的一级学校，用于教授南费城的低收入学生。她说，作为一名科学教师，她学到了“很多东西”，但工作太努力，工作时间太长，很快就会精疲力竭。

毕业十年后，她重新开始攻读生态学博士学位，不是在她最初想要学习的太平洋西北地区，而是离家更近的新泽西州罗格斯大学(Rutgers University)。“东海岸对我来说要好得多，”她说:“那里的坚韧，东海岸根深蒂固的种族不平等模式，”有着长期的移民浪潮，每一波新的移民浪潮都会对下一波移民造成影响，所有人的居住距离都很近。杨说，这些模式“对我来说很熟悉，需要弄清楚。”

但是博士学位意味着通过科学研究和发表论文来证明你的学术价值。杨的论文是关于水生生物学中食物网的三个项目:这是“经典生态学”，她的导师，现任职于威斯康星大学麦迪逊分校的保护生态学家奥拉夫·詹森(Olaf Jensen)说。“她证明了自己可以做(科学)，也许可以更自由地追求自己的兴趣。”

到目前为止，她自己的兴趣并不包括传统的学术生涯。大多数刚获得博士学位的年轻科学家开始在高风险的学术游戏中竞争:寻找博士后奖学金，发表研究成果，获得终身教职，跳槽到任何下一个职位，同时继续研究和发表。杨喜欢水生生态学，她说，“但我更感兴趣的是把鱼作为正义的载体，对社区和科学的结合更感兴趣。”

在研究生院期间，她共同领导了国家社会环境综合中心(SESYNC)的合作，该组织汇集了来自不同领域的研究生、教授和研究人员，致力于社会环境项目。Young和SESYNC团队绘制了鱼类因气候变化而向北移动的图表，以及相应的渔业渔场向北移动的图表，他们发现捕捞更多物种的渔场更有可能继续捕捞。“她一开始就有想法，”即将加入加州大学戴维斯分校(University of California, Davis)的SESYNC团队成员Mikaela Provost说。“她是社会的粘合剂。”

在做这个项目时，她遇到了另一名研究生约书亚·斯托尔(Joshua Stoll)，他现在是缅因大学的生态学家，在北卡罗来纳州东部创办了一个名为“行走的鱼”的CSF。CSFs于2007年在缅因州成立，从东海岸到西海岸在美国大陆各地独立兴起，形式多样，但通常都是绕过商业海产品在地理上错综复杂的供应链，或多或少直接从当地渔场将鱼送到当地消费者手中。斯托尔说，他和杨“一拍即合”。他们谈论自己的未来，谈论他们在社区、社会正义方面的共同利益，以及将科学发现应用于现实世界。他对她说:“如果你把你的科学生活和你的社会正义生活结合起来，怎么样?”

斯托尔的建议与其他朝着同一方向前进的生活推动力融合在一起。杨获得了美国农业部(USDA)的当地粮食生产补助金，以及戴维·h·史密斯(David H. Smith)的保护生物学博士后奖学金，将带到新泽西州的普林斯顿大学，这两个奖项都是为了进一步探索CSFs。她参加了一个会议，在那里她听说小规模渔业担心将他们的捕捞限制在知道如何只吃鳕鱼和鲑鱼片的美国人的大市场;杨在费城的黑人和亚裔社区工作过，她想到了用整条鱼、鱼头、海参、水母、鲍鱼和鱿鱼做的晚餐。然后她想，我们说的不是同一群美国人。她和CSF的一位老板谈过，对方告诉她，典型的可持续海鲜每公斤30美元，她说，“所以穷人就不能买到可持续海鲜吗?他说:“是的。”

与此同时，她在费城买了一套房子，至今仍住在那里。她利用史密斯奖学金和美国农业部的拨款，在南费城创办了自己的CSF，基于一个独特的前提:她将当地小型渔场及其新鲜的非标准海鲜与当地黑人和亚洲社区联系起来;她和当地的高中生一起管理CSF。她做得很快:2016年，她拿到了博士学位;2017年，她在自己任教的社区举办了焦点小组;2018年，她开了Fishadelphia。这不是正常的学术生涯，即使对具有应用科学意识的生态学家来说也是如此。生态学家西蒙·莱文(Simon Levin)建议她在普林斯顿大学获得史密斯奖学金，他说:“如果我试图把她培养成学者，她会找到另一个导师。”

这些都是fishhadelphia的工作原理。接受整个季节的订单，每两周卖一次鱼。根据支付能力来设定价格。接受预付款和每周付款。接受现金、信用卡和电子支付。提供鱼片，整条鱼，和通常不提供的鱼:方头鱼，黑鲈鱼，安康鱼，鳐鱼，鳍鱼，porgy，角鲨。通过短信、邮件、当面、微信(中文社区使用)等方式与客户沟通。告诉顾客这些鱼是哪位渔民捕获的，谁加工的，鱼的生活习惯是什么，以及如何烹饪。在顾客所在的社区选择取货处。付钱给那些包装和销售的高中生。(很有用的是，他们大多数人都说社区的语言，包括西班牙语、汉语普通话、高棉语和越南语。)

杨聘请了当地人士，先是在费城长大的塔莎·帕拉西奥(Tasha Palacio)，还有乔治·马西斯(George Mathis)，后者是第三代打捞工人，住在费城和码头之间的新泽西州，他了解大西洋中部的渔民。员工已经增加到10人，他们都是以前的学生、客户或认识别人的人，他们的角色由他们需要做什么和擅长什么来确定。杨带来了拨款来支付账单。

每周日，她都会给码头打个电话，看看渔民们在捕什么。然后她会给店员发短信，决定买什么，买多少。周一，她会发短信让马西斯去取货。(2022年1月31日:马西斯醒来时发现有40厘米厚的雪，膝盖受伤，所以他的家人铲了车道，他去接了车。)他驱车从大西洋码头出发，花了两个小时穿过新泽西州中部，来到费城，来到人民厨房(People’s Kitchen)。人民厨房是一个支持食品安全的合作项目，专业切鱼工花两天时间将鱼切片，然后放入冷冻机冷藏。(2022年2月1日:在切片后，他们发现他们有足够的量来装四个冷却器，而不是之前说好的三个。)

然后在周三，帕拉西奥和她的亲戚们去取冷却器。(2022年2月2日:互发短信:“谁的车能开四个冷却器?“是的，如果我能把家具弄出来的话。”)他们开车送他们去西蒙·格拉茨·马斯特特许高中。(2022年2月2日:学校因天气原因停课，给维修人员发短信让他们进来，电梯坏了，所以三个学生把四个冷却器搬到了楼上。)Gratz高中有一个带有商业水槽和桌子的烹饪套房，学生们可以在那里打开冷却器，把个人订购的食物打包，然后把袋子放进更多的冷却器中。(帕拉西奥:“打开扇贝包，那是一个性感的时刻，那甜美的味道。”)10位冷柜主持人从学校拿起分配给他们的冷柜，分散到城市的各个角落，在他们自己的走廊上，有10到45位邻居在那里点餐。(工作人员:“有一位顾客没接电话，我给她打了电话，她没理我，但我认识她妈妈，所以我会解决的。”)

同样在周三，北费城格拉茨高中和南费城托马斯高中的fishhadelphia课外项目的学生们为公众摆起了鱼摊，先到先得。(在格拉茨，大多数黑人学生倾向于对食物主权和食物正义感兴趣;在托马斯商学院，学生大多是亚洲人，他们倾向于从事商业实践和为家人捕鱼;这两个学派都有这些倾向。)接下来的周一，Fishadelphia的员工会汇报前一周的情况，做得怎么样，要解决什么问题，接下来要做什么，花了多少钱(工资、用品、送货、人民厨房)，赚了多少钱，通常情况下，支出要大于收入。

请注意，事情经常会出错，而所有出错的事情都会得到解决。但整个企业都处在悬崖边上:杨说他们的钱快花光了，“我正在努力让我们不要这样做。”还要注意，每一次可能的失败之后都有一个计划。

让企业自我维持的计划是招募能够支付市场价格的客户，以补贴那些不能支付市场价格的客户。她说，他们有265名客户，“这一数字需要达到600名”，因此他们正在创建“一个更连贯的品牌”，并成立了一个营销部门。他们在短期内运作:“我们正处于高度杂草中，”杨说。“我们正在灭火。”所以他们正在创建部门——会员体验，会员管理——他们记录每个人做什么，这样任何人都可以做任何事情。杨说:“结构正在形成。“过去我们会把所有的东西都丢掉，现在我们只丢了一些。”教育咨询公司Dataspire的董事、Fishadelphia最初的顾问委员会成员克里斯汀•亨特-汤姆森(Kristin Hunter-Thomson)认为Fishadelphia将继续存在:“我确实认为它会继续存在。如果说我学到了什么，那就是塔利亚非常擅长让事情发生。”

fishhadelphia将成千上万的鱼运送给数百人，但它对学生、社区和渔民的影响(它存在的意义)是很难衡量的。还没有人追踪顾客和家庭成员的社交网络，以及他们的关系，来询问鱼对社区的影响。到目前为止，唯一可量化的影响来自调查和采访，这并不令人惊讶:顾客喜欢知道鱼是如何到达他们身边的;学生们大多想学习如何经营企业;供应商主要是想卖鱼。

不可量化的影响更有趣:无论网络是否被研究，它们都在实时增长。Fishadelphia经营着前往码头的实地考察巴士:“码头上的人会问，‘这些人是谁?’”杨说，“公交车上的人都在问‘这是什么海洋?我不需要中国奶奶和渔民互相交谈，但他们需要。他们谈论鱼;他们真的很关心鱼。”顾客往往每个季节都会回来，事实上，在大流行期间，顾客数量增加了，部分原因是可以在远处取货。

最明显的影响是在学生身上。他们年复一年地报名参加fishhadelphia。帕拉西奥说，他们认为Fishadelphia是安全舒适的，他们互相支持，“我想，哦，你们都在努力确保彼此健康。他们就像很好的家人。”有几个学生回来当了教员，其中一个年纪刚好够大，还记得那辆鱼车:“鱼车，很讽刺的是，我那么年轻，却对我产生了这么大的影响。这也是鱼鳞鱼对我的影响。就像我注定要在这里一样，你懂我的意思吗?”杨说，她对学生们最希望的是“让他们拥有一个社区。”

“这就是我所做的，”她说，“我创造社区。”她认为社区不是由项目创造的，而是由她所看到的正在展开的个人关系创造的。她说:“这是变化主要发生的地方。”“这发生在人际关系中。”

这是一个古老的想法，仍然是革命性的，人际关系是社区的滋生地，社区产生变化。而像经济、性别和种族平等这样的重大变化，都是从微小的变化开始的:在码头的实地考察、在鱼摊、在门廊接人的时候;两个人，几个人说话;渔民、老奶奶、学生、顾客、fishhadelphia的员工、黑人、亚洲人、酷儿和异性恋者、有钱的人和低收入的人，还有喜欢吃鱼的人。“他们是相互联系的，”杨说，“世界运转的方式是，他们都是相互联系的。我们生活在一个不仅仅可以卖鱼的世界。”

与此同时，她补充说，即使在全面的社会变革之前，“我们都是紧密相连的，这是一种光荣，我们都在一起。”

同时，鱼鳃鱼可能有未来，也可能没有。塔莎·帕拉西奥(Tasha Palacio)现在是Fishadelphia海鲜管理和青年项目的助理总监，她在15岁时认识了杨，是杨的第一批员工之一。“我喜欢想象人们下班回家后说，今晚是周三吃鱼。”奇奥说。“我喜欢鱼鱼出现在人们的家中，成为他们谈话的一部分。我觉得我们在周三创造了一个安全的鱼港。”

如果像运鱼车一样，鱼蝇消失了呢?帕拉西奥说，即使在那时，人们仍然记得那辆运鱼车，他们仍然在谈论它，她希望Fishadelphia也一样;她希望人们坐在他们的门廊上说，还记得你可以买到新鲜鱼的fishhadelphia吗?她希望fishhadelphia仍然是一个安全的避风港，仍然给人们一个相互交谈的理由，仍然在它帮助建立的社区中无形地撒网。

致谢

这段播客是由费城外的哈弗福德学院和布林莫尔学院的学生们录制的:Mimi Tran、Rachel Gass、Julie Rebh、Avery Matteo和luigie alequín。

接受采访的人包括Zakheem lindsey - moore, Mary Yee, Paul Uyehara, Rennie Murray和Khalil Steward。

本文首次发表于Hakai杂志并经允许在此转载。