虽然他们名字相同,据说这两位灯塔看守人,高大的托马斯·格里菲斯和中年的托马斯·豪厄尔,相处得并不融洽空无一人的酒吧里有他们激烈的争吵.在1800年到1801年的冬天,这两个人被困在威尔士最偏远的岛屿上,距离海岸20英里,经营斯莫斯灯塔。严酷的冬季天气将原本一个月的停留变成了折磨人的、近五个月的流放。然后,在他们入住的四个月后,情况变得更糟了。格里菲斯生病了伊沃·埃姆林1858年的记录,或者他摔倒了,就像克里斯托弗·p·尼克尔森写道英国的岩石灯塔.豪厄尔升起了一面遇险旗帜(可能是倒置的英国国旗),但没有人来帮忙。经过几周的痛苦,格里菲斯去世了。

在接下来的三个星期里,豪厄尔唯一的同伴就是格里菲斯腐烂的尸体。他担心把尸体扔进海里会把他和格里菲斯的死扯上关系。毕竟,每个人都知道他们合不来。因此,受过木工训练的豪厄尔为他逝去的同事组装了一个临时棺材,并把它固定在灯塔的栏杆上。三周后,一场巨大的海浪将棺材撕裂,格里菲斯的遗体散落在海滩上。豪厄尔再次尽其所能保住了格里菲斯的尸体,这次是在外面的走廊。

一艘又一艘的船只试图登陆岛上,解救绝望的看守人,却不知道只剩下一个人了。据尼克尔森说,一艘船设法靠得足够近,看到“一个男人一动不动地靠在遇难旗帜旁边的走廊上,他的手自由地挥舞着,似乎试图引起注意。”由于无法靠岸,这艘船带回家的消息是,饲养员正在管理。灯毕竟还亮着。船长没有意识到那只在风中扑腾的手是一个死人的。

在风暴过后的短暂喘息期间,米尔福德附近的一艘船又做了一次尝试。当它成功到达时,水手们被腐烂的气味淹没了。然后豪厄尔出现了,似乎已经死了,变成了一个无法辨认的躯壳。

今天,一座现代化的自动化斯莫斯灯塔坐落在豪厄尔和格里菲斯悲剧发生的小岛上。
今天,一座现代化的自动化斯莫斯灯塔坐落在豪厄尔和格里菲斯悲剧发生的小岛上。Ian Cowe/Alamy Stock Photo

灯塔里充满了豪厄尔和格里菲斯的死亡、孤独、疯狂,在某些情况下甚至是谋杀。虽然他们的光芒可以成为迷失水手的希望灯塔,但黑暗却经常困扰着他们。几乎每一个都有一些幽灵居民。正如五大湖灯塔守护人协会前主席迪克·摩尔在她的书中告诉戴安娜·斯坦普弗勒的那样,密歇根州的闹鬼灯塔“每个值得怀疑的灯塔都有一个很好的鬼故事。”维多利亚时代的老房子什么都没有。

已知最早的灯塔是古代世界的奇迹之一,亚历山大的法罗斯灯塔。法罗斯灯塔在公元前270年之前开始建造,它照亮了地中海近一千年。基地面积300平方英尺,估计有400英尺高。罗马帝国继续在地中海和欧洲大西洋沿岸建造了大约30座灯塔。但大约在五世纪之后,灯塔从建筑记录中消失了,直到中世纪后期和文艺复兴早期。其中最早的灯塔之一是梅洛里亚灯塔,位于托斯卡纳海岸,建于1157年。不久,其他沿海国家——西班牙、法国、葡萄牙、英国——也开始建造灯塔。

亚历山大的法罗斯是古代世界七大奇迹之一。
亚历山大的法罗斯是古代世界七大奇迹之一。Heritage Images/Getty Images

1840年至1940年被广泛认为是现代灯塔的黄金时代。在此期间,仅在美国,灯塔的数量就从16座增加到大约1500座。世界其他地区,尤其是欧洲及其殖民地,也经历了建造灯塔的狂热,但没有任何一个地方达到了美国的高度。

堪萨斯州立大学的地理学家凯文·布莱克说写的是灯塔他说,这些建筑吸引了美国人的“顽强的个人主义”和“开拓精神”。他们代表着边疆和生存的精神——一个面对逆境的守护者,以自给自足和勇气经受住了大海和风暴的考验。据布莱克说,守门员通常是退伍军人,这增加了这项工作的英雄气概。

他说,还有一种“与灯塔有关的神秘气氛”。随着先进的导航设备开始取代灯塔,自动照明系统开始取代保留下来的灯塔,“这种变化的缓慢丧失,这种美国正在失去独特东西的感觉,正是鬼故事出现的时候。”

密歇根州有129座灯塔,比其他任何州都多。Stampfler说,许多灯塔都有一两个鬼故事。灯塔就像幽灵的“安全港口”,她说,“看守人、船长、水手的灵魂——他们都可能成为剩余的灵魂”,正如你所预料的那样,被灯塔的光芒吸引。

老南马尼图岛灯塔距离密歇根大陆15英里。
老南马尼图岛灯塔距离密歇根大陆15英里。Dianna Stampfler

一个一直让斯坦普弗勒着迷的悲剧故事发生在南马尼图岛灯塔,它位于特拉弗斯城西北约45英里处的一个寂静的小岛上。在1866年到1878年间,内战老兵亚伦·谢里丹和他的新娘茱莉亚经营着灯塔。1871年,茱莉亚被正式认可为灯塔的助理管理员还有很多女性既是饲养员又是助理饲养员- - - - - -即使在今天).在那里生活了12年,这对夫妇有了6个儿子。

然后,在1878年3月15日,亚伦、茱莉亚和他们最小的儿子罗伯特在一个名叫克里斯特·安查森的当地水手的帮助下从密歇根大陆返回。海水平静,直到他们靠近灯塔,“风停了,一个古老的海洋把船打翻了,”安查森后来说.时间一分一秒过去了,克里斯特、亚伦、茱莉亚和小罗伯特紧紧抓住翻倒的船,尖叫着求救。婴儿罗伯特是第一个离开的,死在茱莉亚的怀里。然后,亚伦和茱莉亚也来了,沉入海浪之下.只有安查森活了下来,他在滑滑的船体上挣扎了四个半小时。

这家人的尸体从未被冲上岸,但据传说,他们的鬼魂仍然出没在遥远的灯塔。“游客们报告说,他们听到了从长堤上传来的回声、脚步声和其他无法解释的噪音,长堤连接着用木板封起来的看守人的住所和光塔。”Stampfler写道.Stampfler自己甚至参观了灯塔,花了“时间慢慢地爬上塔,听着谢里丹人的哭声”,她说,没有成功。

茱莉亚·谢里丹和亚伦·谢里丹和他们年幼的儿子罗伯特死在了他们经营的灯塔附近。
茱莉亚·谢里丹和亚伦·谢里丹和他们年幼的儿子罗伯特死在了他们经营的灯塔附近。杰克·谢里丹

茱莉亚、亚伦和罗伯特的死并不是谢里丹家族悲剧的结束。1893年,长子利瓦伊,或者他喜欢被称为“菲斯克”,死于“四大”铁路桥倒塌肯塔基州路易斯维尔附近。排行老二的乔治花了几个月的时间试图找回利瓦伊的尸体,但他的弟弟一直没有找到。乔治追随父母的脚步,成为了一名灯塔看守人。几十年来,他一直在与抑郁症作斗争,经常把守门员的职责留给妻子莎拉。1915年早春,乔治去拜访他的叔叔,另一位饲养员grospoint灯塔在伊利诺斯州。几天后,1915年3月24日,乔治的尸体被发现悬挂在房梁上,明显是自杀。

斯坦普勒说,灯塔有两重性,因为“这里有一盏充满黑暗的灯。”Stampfler在灯塔历史上看到了许多类似的例子。她可以举出无数的灯塔,这些灯塔承载着无法解释的死亡、自杀、疯狂或谋杀的重量。

1960年,在苏格兰西南海岸的小罗斯岛灯塔发生了一起被广泛报道的谋杀案。这一切都始于父子俩去岛上的一日游。这是柯林斯夫妇以前做过多次的旅行,但当他们在8月18日星期四到达这个小岛时,事情立刻变得很奇怪。通常,当他们上岸时,饲养员会问候他们,但那天岛上出奇地安静。在听到一个电话无人接听后,“我父亲终于鼓起勇气,走进了其中一间房子。”大卫·科林当时是一名建筑系学生,他告诉BBC.“他很快跑出来说,‘如果可以的话,请帮忙,有一个人病在床上。’”当局到达后,情况变得很清楚,中年灯塔看守休·克拉克(Hugh Clark)是被一支点22步枪近距离击中的。证据只指向一个人,助理守门员罗伯特·迪克森。迪克森逃离了该岛,在约克郡被捕之前一直是追捕的对象。这次审判登上了全国的头条,迪克森被判处死刑(后来减为无期徒刑)。他没被关多久。服刑两年后,迪克森自杀了。

苏格兰的小罗斯灯塔。
苏格兰的小罗斯灯塔。菲利普·邓恩/阿拉米库存图

对布莱克来说,灯塔总是有一些“崇高”和“危险”的东西。“当你爬上灯塔,踏上离地球表面110、160或200英尺高的护墙或走廊时,这几乎是一种玩命的体验。”布莱克说,确实有一些饲养员“从灯塔上跳下去”的故事,孤立使他们变得疯狂。

当人们想到鬼屋时,在一些岩石海岸悬崖上高耸的灯塔可能不会首先出现在脑海中。然而,似乎几乎每座灯塔都承载着一些悲惨的故事。这种与世隔绝、恶劣的环境和持续不断的工作,对于许多负责保持这些灯的人来说,是太多了,他们要熬过无精打采的夜晚和无情的风暴。也许是时候让摇摇摇摇的维多利亚式豪宅为另一种鬼屋让路了,这种鬼屋总是为生者和死者照亮道路。