康涅狄格矮子先抓住了她坐在谷物车的门廊里——谷物车是一辆满载谷物的火车车厢上细长的金属车厢，在北方行驶约200英里加州从邓斯缪尔到罗斯维尔。那是1993年，51岁的肖蒂正在跟随一个名叫“美国路霸”的人学习如何跳上货运列车。他是一名流浪汉，这是美国内战后出现的一种传统的一部分:临时劳工乘坐铁路，沿途找到短期工作。

她身材矮小，但魅力非凡，她渴望亲身体验流浪汉生活方式的自由和强烈，尽管她已经对这种文化很熟悉。她的父亲是一个传奇的流浪汉，名叫康涅狄格·斯利姆，他乘坐蒸汽机44年。她的叔祖父路易斯是另一个蒸汽时代的流浪汉，他从一个城镇跳到另一个城镇，寻找工作和机会。

Shorty已经知道的一件事是，流浪汉们用密码给彼此留下了独特的信息。她说:“这样一来，其他可能想要找到他们的铁路乘客就会知道他们什么时候经过，要去哪里。”

但这些信息可能不是你听说过的流浪汉密码。在19世纪末和20世纪初流行起来，流浪汉密码被认为是由独特的符号组成的，用来传达重要信息。他们提醒其他临时工人注意麻烦，比如一只好斗的狗或敌对的警察，但也可以指出清洁水或热饭的方向。三条线可能意味着一个露营的好地方;一个倒立的三角形表示道路损坏;猫是善良女人的象征。

这是一种人们可能会在木桩上发现的东西，写在桥下，或者刻在树干上。但更多的时候，这些代码是临时的，用粉笔或煤潦草地写着，甚至蚀刻在泥土上。

我祖父在B&O铁路上为蒸汽机铲煤印第安纳州从20世纪30年代到1950年，流浪汉们跳上车厢，乘火车从一个城镇到另一个城镇是很常见的。我从小就听着那些把流浪汉带到我祖父母家的图画的故事长大，那里是一个吃三明治或馅饼的安全地点。在这些家庭故事中，流浪汉的准则被确立为事实。但流浪汉们真的会留下这样的秘密信息吗?

这是查理·雷提出的问题盐湖城也一直在试图回答。雷和他的父亲迈克一起创立了历史涂鸦协会，这是一个保存和记录历史标记的组织，重点是那些来自流浪汉时代的历史标记。在过去的几年里，他们记录了整个美国在废弃的火车站、桥下和隧道里。“美国人一直对流浪汉很着迷，”查理·雷(Charlie Wray)说。“人们喜欢幻想随之而来的自由。”

报纸文章早在1870年就提到了“流浪汉标志”和“流浪汉象形文字”的可能性。随着密码的流行，它出现在连环漫画和广告中，甚至被用于反流浪汉运动。1912年的一篇文章圣路易斯星报报道称，辛辛那提警方在全市各处用粉笔标出了“不受欢迎”的标志，以吓跑流浪汉。

然而，历史涂鸦协会并没有发现流浪汉代码存在的具体证据。雷说，报纸上几十年来的说法是没有根据的。据说流浪汉使用的符号往往是相互矛盾的。雷补充说，虽然有20世纪初拍摄的流浪汉标志的照片，但这些照片是由报纸制作的。

“现代美国人相信流浪汉的标志是真实的历史，但反对它的证据肯定多于支持它的证据，”雷说。

对流浪汉代码的热爱似乎源于利昂·雷·利文斯顿，他更广为人知的名字是“A-No”。他可以说是19世纪末最著名的流浪汉。没有。我写了12本书，里面充满了有趣但夸张的故事，这些故事奠定了流浪汉的神话。利文斯顿的一本书里有一张自制的“流浪汉使用的标志”图表，这样的故事增加了他的恶名。

其他同时代的第一手叙述从未提到过流浪汉的标志或密码。其中包括杰克·伦敦(Jack London)所写的关于他在铁路上的详细记录。

流浪汉确实留下了痕迹，但不是代码，而是绰号:标有流浪汉的昵称、日期和旅行方向的标记。许多口述历史和书面记录都描述了绰号，包括伦敦的回忆录，这条路水箱是流浪汉的目录。并不是所有的流浪汉都在无所事事的放荡中雕刻他们的莫妮卡、日期和路线。”

还有特克斯，流浪汉之王，他在1915年左右开始旅行，并声称自己用模板印出了一个大胆的绰号——“一个旅行者的神秘印记”比林斯公报在全国超过7300座建筑上。

这些是康涅狄格矮子知道的标记类型。她说:“一些坐火车的朋友在桥下留言，留下了他们的名字、日期和指向他们前进方向的箭头。”

历史涂鸦协会记录了1000多幅流浪汉涂鸦，其中包括数百个绰号和一些100多年前的粉笔记号。他们还没有发现任何流浪汉代码。“我希望被证明是错的，”雷说。“所以我一直在找。”

然而，对另一些人来说，缺乏证据并不是决定性的。我倾向于相信某物博物馆馆长詹妮弗·威尔科克斯说马里兰的国家密码博物馆．“也许没有达到学者们所希望的程度，但看起来，如果它只是编出来的，流浪汉代码早就灭绝了。”

威尔科克斯创建了一个流浪者代码展览，“寻找一个标志:大萧条时期的流浪者交流”，这是基于对报纸文章的历史研究，对现代流浪者的采访，以及来自美国联邦政府的信息流浪汉博物馆在布瑞特，爱荷华州．该展览于2007年开幕，原计划举办两年。然而，由于其受欢迎程度，它一直开放到2020年。展览包括一个基于模型火车布局的游戏，在整个迷你小镇上画满了符号;参观者被要求破译隐藏的密码。

威尔科克斯说，在策划这次展览时，她从母亲那里借鉴了有关流浪汉准则的故事，就像我祖父和他们那个时代的许多人所讲的故事一样。对这些符号几乎相同的回忆数量之多，可以被解释为代码是真实的证据。但事实并非如此明确。

在经济动荡时期，特别是在大萧条期间和之后，数以百万计的流动劳工走上街头寻找工作。如果有人住在火车站附近，在流浪汉营地附近，或者在去当地救世军的路上，很有可能有一个流浪汉最终会路过，不需要密码。

雷说:“并不是说这些故事完全是假的，但更有可能的是，这些房子是被偶然拜访的。”他补充说，许多人可能认为这是一个规则，“因为流浪汉不断出现。”

来自流浪汉的第一手资料确实提到了另一种交流方式:口口相传。这就是真正的道路上的语言，”雷说。“这是高效和有效的。不需要任何标志或符号。”

现代铁路乘客也是如此。身材修长、肌肉发达的索尔·雅各布斯(Sol Jacobs)穿着工装裤，在安定下来之前，他花了十年时间在全国各地跳火车、弹班卓琴普韦布洛，科罗拉多州养家糊口。他从更有经验的乘客那里了解到关于火车的关键信息，然后传递给其他人。他的指关节上印着“免费乘车”的字样。他说:“人们看到我的纹身，说他们也想纹身，所以我就告诉他们怎么做。”

还有乘务员换车指南，详细说明在哪里可以找到下车点，如何在特定的火车站场导航，避开“公牛”(保安)的最佳做法等等。一些船员更换指南以手写或印刷形式长期流传，现在以数字文件的形式存在，但真实版本仍保存在社区内。

当雅各布斯旅行时，他使用了一个绰号，他说大多数骑手仍然这样做，这是流浪汉时代的一个保留。他的名字很简单:SOL，全部大写字母，通常用橙色或红色涂上。“这是因为当我在路上的时候，我不再是所罗门了。我是SOL，倒霉透了，”他笑着说。

他补充说，标记自己的领地很重要，如果你今天还在，明天就走了，那就更重要了。雅各布斯说:“这并不是为了让人们知道你要去哪里。“这是为了证明你的存在。”