有着时髦角度的女人哈特看上去既谨慎又疲惫,因为她坐在一名授勋士兵旁边,似乎全神贯注于他的手和思想。他的啤酒几乎是空的;她好像没有杯子,还是她把满杯子推到一边了?他们准备在帐篷里吃饭吗?是什么场合?

展览中的许多照片每一个过去都是我的过去带着类似的神秘感。策展自匈牙利在线档案Fortepan这个系列始于20世纪80年代末,由Fortepan的创始人Miklós Tamási和Ákos Szepessy在垃圾堆里发现的图片。许多图片都没有说明文字或识别信息,也没有任何解释,这些图片后来又从其他渠道得到了更多的补充。这些都是20世纪日常生活中的瞬间,凝固在时间里,经常有各种各样的解释。我们永远不知道戴帽子的女人在等什么。

这段友谊发生在20世纪之交。
这段友谊发生在20世纪之交。Fortepan

布达佩斯每年春天都有个传统叫做lomtalanitas在那里,每个人都把垃圾扔到街上,对环卫工人来说,这是一个地狱般的垃圾景观,对捡垃圾的人来说,这是一个游乐场。“走在布达佩斯的高峰期lomtalanitas尼克·罗伯逊(Nick Robertson)在一篇文章中写道:“这是一种类似于进入一个后世界末日城市的体验,但世界末日并没有发生我们爱布达佩斯“……人行道被埋在数米高的无数垃圾堆下,行人不得不在浑浊的雾霾中漫步在路中间。”

几十年来,城市官员宣布的“垃圾清理日”允许人们扔掉任何他们不想要的东西,从一年的报纸,到过去的家具,再到多年不工作的电器——没有限制或成本。人们在约定的日期之前就把东西放好,卡车会过来把所有东西都清理干净。在此之前的一段时间是拾荒者、废金属收藏家、艺术家和其他废品爱好者的财源,比如Fortepan的创始人(Fortepan是以一种已停产的匈牙利摄影胶片品牌命名的)。

这些获救的照片展现了匈牙利人生活的方方面面,让我们得以一瞥平凡的瞬间。其中一张照片是1904年的四名穿着统一的年轻女子在一个郁郁葱葱的花园里,身体靠在一起,抚摸着头。另一幅画描绘了1957年5月1日,匈牙利人参加庆祝他们版本的劳动节游行的节日团结,还有气球和彩带。在二战的最后一年,一名苏联士兵在布达佩斯废墟中冷静地凝视着我们,这是一个更加发人深省的场景。

一幅不同寻常的休闲场景,摄于1913年。
一幅不同寻常的休闲场景,摄于1913年。Fortepan/VESZPRÉM MEGYEI LEVÉLTÁR/NEMERE PÉTER

Fortepan于2010年首次在网上发布,当时只有5000张照片是从lomtalanítás网站上找到的,现在有11.5万多张照片,这在一定程度上要归功于来自个人和机构的源源不断的捐赠。根据Fortepan的编辑和经理András Török的说法,这些照片传达的信息是韧性,“个人追求幸福、充实生活的动力是如何被可怕的20世纪匈牙利历史阻碍,但并没有被阻挡。”

除了提供大量引人入胜的故事和令人好奇的小谜团供浏览之外,该档案是基于社区的,这是此类历史收藏的非典型特征。注册观众可以在图片上添加标签和关键词,让所有人都能看到,或者在论坛上讨论如何识别图片中的位置。匈牙利人写信给福特潘,表示在旧照片上看到朋友、亲戚甚至自己时感到惊讶。Fortepan还提供免费下载和使用的所有材料。Fortepan非常受欢迎,以至于它的姐妹网站,特别关注爱荷华州,于2015年推出。Török希望“全世界的档案馆,迟早都能采用我们的方法。”

每一个过去都是我的过去将在匈牙利国家美术馆展出至2019年8月25日。阿特拉斯针孔从存档中选择图像。

1945年第二次世界大战结束时的布达佩斯经历了一个动荡的世纪。
1945年第二次世界大战结束时的布达佩斯经历了一个动荡的世纪。Fortepan
1957年的阅兵式上到处都是笑容。
1957年的阅兵式上到处都是笑容。FORTEPAN / ALBUM027
Fortepan编辑Török最喜欢的图片之一是1962年的时尚照片。
Fortepan编辑Török最喜欢的图片之一是1962年的时尚照片。Fortepan / KOTNYEK ANTAL
在这张1964年的照片中,鞋子仍然需要擦亮。
在这张1964年的照片中,鞋子仍然需要擦亮。Fortepan / MESZAROS ZOLTAN
1974年,他凝视着男生宿舍。
1974年,他凝视着男生宿舍。Fortepan /城市答摩
啊,80年代。
啊,80年代。Fortepan /城市答摩
《Fortepan》的编辑说,这些档案凸显了匈牙利人的韧性,包括1985年的这个场景。
《Fortepan》的编辑说,这些档案凸显了匈牙利人的韧性,包括1985年的这个场景。Fortepan /城市答摩