保罗·门尼尼已经去过好几次了好几个月都没找到任何未爆炸的武器。一颗子弹也没有。但他对这个地方有一种感觉。我们在一条一英里长的土路上行驶，经过了意大利北部曼图亚(Mantua)南部被遗弃的农舍和平坦的田地，走进了一片小树林，来到了一座半倒塌的堡垒。

“到下面去试试，”他对自己的员工安德里亚·加布里利(Andrea Gabrielli)说。加布里埃利开始用金属探测器搜索地面，这是一个哔哔响的监视器，有一个长长的黄色手柄，一个肩带，和一根向下的杆子，形状大致像吹叶机。

这片废墟属于拿破仑于1808年为保卫曼图亚而建造的Pietole堡垒，后来被改造为军械库。1917年4月28日，当一场火灾发生时，这里存放着运往第一次世界大战前线的武器。根据当地媒体报道在那里，平民们听到了连续四天的爆炸声，炮台的一些墙壁被炸得粉碎，没有爆炸的弹药也散落在建筑物周围。随着时间的推移，该网站被废弃，进入限制。现在当地政府正在讨论重新开放它和周围的土地作为博物馆和公园，他们担心对平民来说不安全。输入Mennini。

曼尼尼今年52岁，身材苗条，来自曼图亚，是co . vee . smi的负责人和技术总监。该公司是意大利30多家专门探测未爆炸炸弹的私营公司之一。

在第二次世界大战结束约77年后，老式炸弹、弹药和武器继续干扰着意大利的平民生活(和整个欧洲)．据意大利内战受害者协会(ANVCG)秘书长罗伯托·塞里奥说，意大利每年回收约6万件未爆炸的弹药，包括由意大利人、美国人、英国人、奥地利人和德国人制造或投掷的弹片炸弹、手榴弹、子弹、飞机炸弹。这些发现导致大约15万人临时撤离，同时军队试图引爆或拆除旧的战争物资。

例如，2019年底，意大利当局疏散南部城市布林迪西的一名建筑工人在整修一家电影院时发现了一枚长达一码的英国炸弹，里面装有约88磅的炸药。意大利媒体称之为"该国和平时期最大规模的疏散行动"这是盟军在与纳粹和法西斯政权的战斗中投下的约100万枚武器中的一枚，总计约37.89万吨，据《世界大战》报道，当时约有10%的武器没有爆炸美国国防部．

目前还不清楚有多少遗骸被埋在地下，只有一些可能被埋在哪里的最粗略的估计。大部分土地位于意大利经历过最激烈战斗的地区——一战的东北部和二战的意大利中部——但“意大利没有一个地方没有受到影响，”塞里奥说。“意大利是战时的垃圾场。”

第二次世界大战结束后，意大利立即开始了排雷行动——清除未爆炸武器的总称。门尼尼说，他的父亲恩里科是第一批志愿参战的人之一，早在1945年就接受了美军的训练。公司网站上仍然挂着一张1946年的照片，照片上21岁的老门尼尼光着脚，穿着泳裤，在盟军登陆解放意大利中部的安齐奥海滩上，拿着一个金属探测器。当时，志愿排雷人员负责整个过程:他们发现、挖掘、拆除，有时甚至拆除或引爆炸弹。

今天，军事行动仍在继续，但以一种更专业的方式，在军队的监督下进行。但实际的武器检测工作仍然主要落在私人公司身上。意大利法律要求建筑公司和地方当局在挖掘新建筑之前完成战争遗迹的风险评估。除非他们能证明发现未爆炸炸弹的风险很小，否则他们就会感染门尼尼或他的同事或竞争对手。

工作主要是男性，有条理，而且令人惊讶的手工。CEA排雷的技术主管克劳迪奥·奥拉波纳(Claudio Orabona)说:“我们把这些地点分成50米长，1.5米宽的狭长地带。”他的团队正在博洛尼亚附近的一块楔子地上工作，这块地位于新住宅区、一所小学和一条铁路之间，这是纳粹撤退时的敏感目标。我们说话的时候，一架笨重的灰色飞机在头顶呼啸而过。Orabona说它看起来像一架军用运输机——那是在2月底，俄罗斯入侵乌克兰的初期。我们推测，这可能是北约支持东线的努力的一部分，提醒人们欧洲已经再次回到了战争中，尽管之前的冲突尚未结束。

工人们手里拿着金属探测器，穿着显眼的衣服在每条金属带上走来走去，寻找铁磁干扰。“他们必须检查每一个信号，”他说，首先用鹤嘴锄挖——事实上，他们在地下发现金属时做的第一件事就是用金属工具敲开——然后用手，检查并去除哪怕是最微小的铁痕迹。一旦地面被清理干净，他们就会用挖掘机定期挖出土壤，然后再用探针进行更深的干扰。

工人们没有穿戴特殊的防护装备。另一家扫雷公司BORD的Andrea Jacopetti Toffano说，通常情况下，他们唯一的保护就是“经验”。

“他们用手挖的时候很小心，”他说。

未爆炸的弹药可能在几十年内都是危险的。炸弹的机械部件会随着时间的推移而变质，但它们所含的炸药可能不会，这可能会使它们更加敏感，并导致可怕的事故甚至死亡——ANVCG记录的最后一起事故发生在2021年12月。

2013年，当时15岁的尼古拉斯·马尔佐利诺(Nicolas Marzolino)和几个朋友准备在阿尔卑斯山脚下的小城诺瓦莱萨(Novalesa)附近播种土豆时，在地下发现了一个红色的梨形物体。诺瓦莱萨位于意大利和法国边境。这个物体是红色和银色的，波浪状的，闪闪发光的，很吸引人。Marzolino拿起它玩了起来。他把它在耳边摇了摇，并和他的一个朋友开玩笑说:“它看起来像你奶奶墓地里的蜡烛。”原来这是一枚布雷达Mod. 35手榴弹，二战时发给意大利士兵的一种手榴弹。

当它爆炸的时候，整个山谷都能听到。“它夺走了我的右手和视力，”Marzolino说。他的一个朋友也失去了视力。马尔佐利诺说，另一个在更远的地方，只受了轻伤，但受到了严重的精神创伤，他不记得事件的任何事情。两个男孩被驻守在半英里外的猎场看守人救了出来，他们听到了爆炸声，认为可能是偷猎者。从那以后，Marzolino成为了一名理疗师和骨科医生，短暂地加入了残奥会滑雪队，并与ANVCG一起访问学校，谈论神秘的、闪亮的物体的风险。“如果我现在回想起来，我几乎可以把这件事看作是一种福气，”他说。“是的，我失去了一只手，我失去了眼睛，也许它们能在一些事情上派上用场。但我还发现了很多别的东西。”

ANVCG代表着意大利约12万名在战争中受伤的平民，其中一些人在1945年之后很久才受伤。但许多伤亡都被避免了，因为在此后的几十年里，数以百万计的军械在受控条件下被挖掘和引爆，而且要求公司仔细检查建筑工地的法律提高了安全性。门尼尼说，如今找到军火碎片的机会相对较少，他的声音中带着一丝失望。他说:“十次中有九次我们除了旧汽水罐外什么都找不到。”“可能有95%到98%的几率。”

这就解释了为什么他会如此热情地进入一个可能藏有未爆炸弹药的地方，以及为什么发现一个未爆炸弹药会成为地雷探测人员庆祝的理由。奥拉波纳的团队有个默契谁找到武器谁就请大家吃午餐。“我们给它们拍照，就像渔民和他们的渔获一样，”Orabona说。“你觉得你的工作做得很好，只捡垃圾很无聊。”

一旦发现任何武器，排雷小组就被要求冻结现场活动，呼叫执法部门，等待军队的拆弹服务。他们本应张贴警告市民危险的标志，但实际上，出于安全考虑，他们往往跳过这一阶段——标志往往会吸引好奇的人，也会吸引小偷。

像Orabona和Mennini这样的民间公司也在尝试识别他们发现的东西——制造、模型，以及可能解雇他们的力量。但在像Mennini父亲这样的排雷人员处理军火的地方，如今的政策是严格的袖手旁观。

并不是所有人都对这种改变感到满意。对Mennini来说，这改变了他父亲曾经做过的工作，也改变了他现在热爱的事业。他说，这剥夺了最“浪漫”的部分。他说:“当我25岁的时候，我会开着面包车去搜索——我每天能找到200个炸弹，我会打电话给警察上校，让他们在某个地方一起把炸弹炸毁。”“现在，你种了什么，他们就会来收什么。”

快结束的时候，门尼尼在堡垒周围的路堤上踱步，加布里埃利的金属探测器兴奋地响了起来。他停了下来，把鹤嘴锄插进地里，蹲下来，用手挖了些东西。“这是废料，”他说着，哐当一声把它扔到一边。

不久之后，他的团队休息吃午饭。吃着意大利烩饭和蓝brusco，他们想起了加布里埃利和父亲在堡垒的另一处工作的时光。那时不一样了，气氛也不一样了。“这是工作，但我有很多乐趣，”Mennini说。“那是一个聚会。”