野生动物生物学家Mike Cove设想道在异国他乡研究大型猫科动物的浪漫事业。他最后却拥护了一只老鼠。但它不是普通的老鼠:它设计了整个生态系统，在佛罗里达群岛茂密的森林里建造了精心设计的六英尺高的巢穴，是一出充满意想不到的危险和苦乐参半的胜利的戏剧中的主角，配角是一群不太可能的退休人员。

由于栖息地的丧失、掠食者的入侵和气候变化，基拉戈的木鼠是世界上最稀有、最濒危的啮齿动物之一，它们有着大大的眼睛、整齐的胡须和可爱的毛茸茸的尾巴。Cove说，他们也不幸地被误解了。

“每当我告诉别人我研究木鼠时，他们听到的都是老鼠的部分，”Cove说。“但木鼠与黑鼠的关系如此遥远，就像把老虎称为鬣狗一样。”我们应该给它们起名叫巨型木鼠。人们可以站在一只巨大的老鼠后面。”

包括尾巴在内，基拉戈木鼠约有一英尺长(佛罗里达斯莫里瘤)的长度是普通田鼠的两倍多，质量是普通田鼠的10倍。它们的巢穴也是超大的:它们收集数千根树枝来建造6英尺高、4英尺宽的结构。这些巨大的房屋甚至有自己的内部设计，有独立的托儿所、厕所和种子贮藏室。

这些巢穴为昆虫、蜥蜴、两栖动物和许多其他生活在建筑物内和周围的物种创造了隔热的小气候栖息地，并为鸟类、本地蛇和其他食肉动物提供了现成的食物来源。当巢最终破裂时，它们就像一个巨大的堆肥堆一样滋养着森林的地面。在对木鼠的十年研究中，Cove已经表明，这种循环使它们成为关键物种，对整个生态系统的健康至关重要。

他的研究还发现了一些对人类健康的潜在影响:在Cove擦拭木鼠巢内部后发现的十几种新细菌可能对开发新的抗生素有用。Cove说:“我们在保护中谈论的很多事情就像，我们应该拯救亚马逊，因为下一个治疗癌症的方法就隐藏在一些植物物种中。”“但在基拉戈就有这样的事情。”

基拉戈木鼠只在其同名岛屿的北端发现，这是佛罗里达群岛的最北端。它们的领地大约有四平方英里，大部分在鳄鱼湖国家野生动物保护区内。一个多世纪以前，木鼠的树枝巢是整个地区的主要特征，但大部分栖息地被清除，用于菠萝种植园，后来用于住宅和商业开发。尽管在1984年被列为濒危物种，但木鼠的数量仍在继续下降。到2004年，只剩下100只左右，而且连一个树枝巢都找不到。

同年，退休人员和基拉戈居民拉尔夫·德盖纳和他的兄弟克莱通过一系列意想不到的事件找到了他们的使命。当时保护区管理员的一句话，让这对兄弟开始寻找这种罕见的啮齿动物。

拉尔夫的妻子杰基·德盖纳说:“避难所经理告诉拉尔夫，他永远不会看到木鼠。”“天哪，他错了。”

兄弟俩最初在森林里的尝试一无所获。但当他们了解了这里的风景后，他们开始注意到在废弃的船只、旧车和其他垃圾下面有简陋的树枝窝。这些垃圾似乎在鼓励它们筑巢，所以兄弟俩把更多的垃圾拖了进来，包括挖空的喷气式滑雪板。最终，他们改进了技术，安装了覆盖着大块石灰石的塑料涵洞，全部靠自己。随着时间的推移，它们会建造1000多个这样的补充巢穴。

德盖纳夫妇的努力引起了迪士尼动物王国主题公园动物学家的注意，他们建立了一个圈养繁殖计划，希望能稳定大熊猫的数量。唉，没有童话般的结局。在40只放归野外的圈养老鼠中，至少有33只死亡。兄弟俩发现了几十个埋着内脏的追踪项圈，这至少解开了导致它们灭绝的原因:野猫。原产于该地区的山猫自20世纪90年代以来就没有在基拉戈出现过。在他们缺席的情况下，野猫的数量激增。

于是克莱和拉尔夫·德盖纳开始捕捉猫，有时一个月就捕捉几十只猫，然后把它们送到收容所。兄弟俩请求政府支持更广泛的项目，但没有得到回应。鳄鱼湖保护区本身并不是华盛顿的优先事项，所以当前任经理退休时，这个职位空缺了很多年。兄弟俩继续他们的木筏运动——柯夫说，到2012年他出现的时候，他们已经非正式地主持了这场演出。

“他们基本上是有办公室钥匙的流氓志愿者，他们诱捕猫并筑巢，”Cove说。“我认为美国鱼类和野生动物管理局的人很紧张。他们说，这太疯狂了，应该有人上去告诉他们停止。”

那个人原来是柯夫，他被派到鳄鱼湖“看看这两个来自密歇根州弗林特市的退休热水浴缸推销员出去往森林里扔垃圾是好事还是坏事”。柯夫很快发现，德盖纳夫妇所做的是好事。真的很好。

“由于他们的努力，基拉戈的木筏仍然存在，供后代学习和欣赏，”现任鳄鱼湖经理杰里米·迪克森说，他和考夫一样，对这对坚定的兄弟有着极大的感情和钦佩。

Cove的研究支持了兄弟俩的观察，即野猫对木鼠构成了最直接的威胁。他的研究还表明，木鼠已经停止建造它们富丽堂皇的巢穴，因为拖着沉重的树枝穿过森林，对猫来说就像一个晚餐铃。有了这些数据，USFWS支持了一项管理计划，该计划涉及捕获数百只自由漫游的猫。这些动物被带到收容所，回到它们的主人身边，被收养，或者，如果医学上有必要，被安乐死。这种合乎逻辑、合理的做法引发了公众的强烈抗议。

“他们收到的评论比把狼重新引入黄石公园的评论还多，”Cove说。“每个人都吓坏了。人们失去了理智。”

德盖纳夫妇和其他志愿者甚至受到愤怒市民的威胁。“我们被指控杀死了路威，但我们并没有，”克莱·德盖纳说。“爱猫人士都很情绪化，他们不理解野猫的生活有多悲惨。教育他们也非常困难。”

今天，赢得人们支持的努力仍在继续，主要是通过迪克森协调一致的外展努力。该保护区现在与猫的支持者友好地合作，包括海洋珊瑚礁俱乐部，这是一个与保护区接壤的时髦的封闭式社区。

海洋礁现在经营着佛罗里达州最大的陷阱-绝育猫群，还维护着50多个喂食站;他们把每只猫都装上微芯片，把有问题的流浪猫隔离在一个永久的围栏里(想想巨型猫)。但仍有数百只猫在森林里捕猎，科学表明，给它们喂食并不会减少它们捕杀野生动物的欲望。度假村的高知名度也导致不负责任的宠物主人将他们的猫倾倒在该地区，从而加剧了问题。

尽管如此，即使猫数量的小幅减少也对森林鼠有帮助。他们开始在补充巢穴上堆积数千根树枝，甚至开始从头开始建造自己的巢穴。随着生态系统的平衡，包括猫头鹰在内的野生鸟类数量也有所增加。德盖纳兄弟在他们帮助建造的巢穴中找到哺乳的木鼠妈妈，享受着这种快乐。“它们非常可爱，像沙鼠一样，”克莱·德盖纳说。“这很容易让人产生依恋。”

木鼠的回归甚至引起了环保偶像简·古道尔(Jane Goodall)的兴趣，她花了一个上午和木鼠兄弟在一起，强调了他们不懈的努力和明显的成功。“基拉戈又变成了伍德拉特镇，”克莱说。“至少会持续几年。”

到柯夫出版的时候期刊上的一篇论文生物保护在2019年谈论他们的复苏时，胜利已经是苦乐参半了。在沼泽地建立了繁殖种群并向南扩散的入侵蟒已经到达了基斯群岛。这些蛇已经吃掉了大沼泽地99%的小型哺乳动物，包括浣熊和负鼠。基拉戈的木鼠根本没有机会。

当被问及基拉戈三分之一的尸体蟒蛇的胃内容物中含有木鼠的统计数据时，永远乐观的考夫所能想到的只是，“是的，这是一个令人沮丧的事情。这是一件很难……”他激动地停顿了一下，寻找合适的词语。“是的，这是趋势。”

基拉戈现在有志愿者团队和一条经过特殊训练的狗来寻找蟒蛇——除了木鼠，濒临灭绝的基拉戈棉鼠和其他小型哺乳动物也处于危险之中。再加上气候变化带来的海平面上升和飓风加剧，基拉戈森林的长期生存前景黯淡。但迪克森仍然抱有希望，他已经在研究改善捕食者管理的方法，并给基拉戈木鼠一个战斗的机会。“不过，这将是一个挑战，”他说。“现在是采取果断行动的时候了。”