每人住几个星期春天，一个孤独的守卫监视着英格兰北部的荒野。这个典狱长在一个偏远的地方搭起了一个帐篷，看守着一个如此罕见的奖品，以至于收藏家们都知道要违法，跋涉到丛林深处，然后冒着被游击队捕获的危险在它的追求中。的对象?单身女士的拖鞋兰花，凤仙花calceolus-英国仅存的最后一种野生植物。

如果你看到这只女士拖鞋精致的深红色和黄色花瓣在春风中颤抖，你也可能理解这种吸引了几代收藏家的魅力。人们对兰花的热爱被维多利亚时代的人称为"兰花"爆发于19世纪随着大英帝国的扩张，这些精致的花朵得以进口到英国，而现在的超市出售便宜的兰花在美国，这种花的繁殖过程非常挑剔——它们大多数生长缓慢，种子依赖于与自然产生的真菌的共生关系——这意味着科学家们只能适应相对较少的物种进行大规模温室栽培。世界上超过28,000种兰花中的绝大多数对大多数购买者来说仍然是难以捉摸的，理查德·托马斯说，交通运输署通讯协调员一个监测野生动物贸易的非政府组织，只会放大它们的吸引力。

这对兰花来说是个坏消息，它们对环境的适应能力很强。有些物种只生长在高度局部化的小气候中，在单个山顶或特定的雨林树木上。即使是分布范围更广的兰花，也对开发、气候变化或过度采集造成的环境变化高度敏感。在98500个物种中，有濒危物种红色名录由国际自然保护联盟(International Union for Conservation of Nature)制作的名录中，有1360份是兰花。

英国的塞浦路斯面临着一个独特的困境。与其他种类相比，这种女士拖鞋的分布范围很广，从英国到俄罗斯，以及亚洲的一些地区。由于它在瑞典等国家的荒野中仍然相对丰富，红色名录认为塞浦路斯calceolus是欧洲最不需要保护的物种。然而，放大到英国，情况就变了。多亏了维多利亚时代的兰花，英国女士拖鞋的数量被无情的收集所摧毁。到20世纪初，人们认为它已经灭绝了。直到1930年，一位热爱大自然的孤独流浪者在约克郡偶然发现了一只。典型的兰花寿命很长，这种植物一直生长到今天

你可以问问Mike Fay，该公司的高级研究主管邱园的皇家植物园他会很高兴地告诉你它的重新发现，它喜欢什么样的土壤，以及他的实验室为繁殖它所做的努力。然而，他不会告诉你它的位置。“这不在公共领域，”他说。

最初，只有少数植物学家知道这种花的位置，他们更致力于恢复物种，而不是获取它。然而，就像所有东西都被禁止一样，花的消息传开了。最终，政府的自然资源保护主义者非常担心兰花偷猎者，他们发誓要严格保密它的位置——就连邱园的兰花专家都不知道它在哪里。这种植物本身也受到了积极的保护。每年春天的几个星期里，这种花娇嫩的花朵会受到全天候的保护。守卫的任务是收集花朵的土壤条件、天气和开花过程的数据，是女士的拖鞋和潜在的绑架者之间的第一道防线。

兰花窃贼以前也偷过英国女士的拖鞋。塞浦路斯受英国1981年《野生动物和乡村法》保护，偷窃或交易它将被处以罚款和监禁。作为恢复该物种计划的一部分，邱园的研究人员一直在用已知野生来源的栽培标本繁殖这种女士拖鞋。**他们已经成功地在英国十几个地方重新引进了植物。2018年，重新引入的植物共产生了700个芽和200个花。

然而，它们也面临着威胁。除了安装了金属笼子和铜圈来抵御放牧的鹿和饥饿的蛞蝓外，这些重新引入的花朵还定期得到警察的保护。2004年，一名小偷试图连根拔起这些重新引进的植物;这是发现死尽管它幸存了下来。2009年，位于兰开夏郡一个高尔夫球场上的同一棵植物，被一名偷猎者持刀袭击后幸免于难。2010年，政府官员非常担心这种经常受到攻击的标本，所以他们给了它临时的警察保护。另一款重新推出的女士拖鞋也在2013年切尔西花展上亮相卫兵的私人方阵。

为了打消人们对女士拖鞋的欲望，环保人士采用了一个古老的伎俩:美人计。“这些就是我们所说的蜜罐站点，”费伊说。“我们希望人们在野外看到这个物种，并享受它。”环保人士在两个蜜罐地点重新引入了女式拖鞋:基尔西公园邨在约克郡步态巴罗斯在兰开夏郡。托马斯说，在春天，观赏稀有兰花的队伍可能有数百人之多。

尽管如此，一些痴迷者并不满足于仅仅品尝兰花蜂蜜——他们想拥有整罐兰花蜂蜜。这就是为什么自然资源保护主义者坚持保护措施，就像最后一个野生女士拖鞋的守护者一样。尽管世界各地都对兰花进行了广泛的保护，但兰花仍在继续把收藏家推向极端。费伊说，几年前，一种新发现的越南兰花在越南获得合法贸易许可之前，就可以在美国非法市场上买到。科学家们已经开始担心这个物种的生存。

如何理解一种扼杀所爱的激情?对于TRAFFIC的托马斯来说，欲望是神秘的。他说，我们不妨问问生命的意义。但费伊有一个简单的解释。“他们失去了对这些东西继续存在的重要性的意识，”他谈到收藏家时说。“他们只是想拥有它。”

*修正这篇文章之前的一个版本说，所有的兰花都有很长的寿命。事实上，兰花的寿命差异很大。

**修正这篇文章以前的版本说，这些标本是在温室里种植的。事实上，繁殖的植物是在室外种植的。

＊＊＊修正这篇文章之前的一个版本在标题中将兰花属错误地识别为蝴蝶兰。它实际上是一种堇属植物的杂交品种。