在手机出现之前从公文包大小的配件到引人注目的女魔头,在忙碌中联系朋友、同事或家人只有一种方式:付费电话。在美国,没有哪个地方的公用电话亭像纽约那样密集。到1960年,从华尔街到斯塔顿岛,已经有100万所学校像灌木丛一样建立起了人际联系。

但数字技术的进步和20世纪90年代末3G网络的推出,将付费电话的潜在用户从付费电话中解放出来。从那时起,纽约的公共通信网LinkNYC就开始慢慢地将曾经让这座城市保持联系的电话连根拔起。到2022年春天,只有一个曼哈顿只有少数几个公用电话还能用其中包括上西区的四个超人式电话亭,以及市区下面拥挤的地铁站里至少一个付费电话。在中城的街道上,曾经有成百上千的公用电话,现在最后一个双人报亭还在。

5月23日,LinkNYC从第七大道和第50街的拐角处拉出了唯一幸存的售货亭,把它送到了北方,加入了已经灭绝和濒临灭绝的前数字发明的动物园纽约市博物馆(MCYNY)当前展览,”模拟城市”。

1970年,当这张照片拍摄于曼哈顿的布莱恩特公园时,据信纽约市有超过100万个付费电话。
1970年,当这张照片拍摄于曼哈顿的布莱恩特公园时,据信纽约市有超过100万个付费电话。Walter Leporati / Getty Images

尽管展览的最初计划中没有包括纽约最后一个公共付费电话亭,但“不可思议的巧合”导致了它的收购。当博物馆接到linkyc提供设备的电话时,他们正准备开放“模拟城”。他们甚至在展览入口的墙上找到了放置它的理想地点。

为了参加展览,LinkNYC从他们的双亭外壳中取出了付费电话,并将其中一个送到了MCNY的收藏部门。在那里,团队记录了它的状况,建造了一个定制的架子和支撑,并将其包裹在保护玻璃中。麦克尼策展人莉莉·塔特尔说,尽管公众再也不会使用这部电话了,更不用说连接到电话线了,但在它的全盛时期,从金融工作者到自行车邮递员,每个人都会使用这部电话。

她解释说:“这款手机真正令人兴奋的地方在于它所处的位置,以及可能发生的令人难以置信的高通话量。”这种付费电话可能会与繁忙社区和交通枢纽(如时代广场和宾夕法尼亚车站)的付费电话相媲美。1978年,《纽约时报》报道称,付费电话在后者有一个平均每月接机5500次

这部付费电话曾在纽约市立博物馆展出。
这部付费电话曾在纽约市立博物馆展出。由纽约市博物馆提供

在19世纪70年代到70年代之间,付费电话在速度、规模和远程通信的普遍可及性方面做出了指数级的增长,MCNY的其他模拟产品也在各自的行业中发挥了作用。卡片目录使查找和系统地跟踪大量信息成为可能。计算尺使得在创纪录的时间内计算复杂的数学和科学方程成为可能。气动管道使得利用压缩空气在建筑物间嗖嗖地发送文件成为可能,而南希从会计部门把文件带下来的时间只是这个时间的一小部分。

藏品中的一些发明是如此具有革命性,它们引发了创造性的财富,一直延续到今天。其中最重要的是1884年的利诺排字机,它使出版商可以排列完整的句子,而不是单个字母,极大地加快了印刷过程。塔特尔说:“它改变了获取印刷材料和识字的途径。”“由于采用了排字印刷术,报纸从四页到六页,再到多版,再到每周印两次,再到每天印两次。”

文件柜在当时同样改变了游戏规则。随着1867年第一台商业上成功的打字机的发明,大量印刷纸开始生产。当它们被平放时,它们的大量文件就像饥饿的二维毛毛虫一样占据了地板和桌面空间。但是垂直的文件柜可以将文件紧凑地存储在它的长边缘上,使办公室能够以以前无法想象的规模管理和访问信息,塔特尔说。

图书卡片目录是19世纪重塑现代生活的另一项创新——如今已几近绝迹。
图书卡片目录是19世纪重塑现代生活的另一项创新——如今已几近绝迹。由纽约市博物馆提供

即使在今天,设计师也无法放弃档案柜的组织创新。尽管数字技术已经将信息的生产和组织重新分配给了计算机和互联网,但计算机文件仍然存储在文件夹中,文件夹的图标采用为其垂直化身而发明的马尼拉形。

从长远来看,文件柜和许多其他重要的模拟发明无法跟上它们所实现的工作的步伐。“速度是模拟时代的挑战之一,”塔特尔解释道。“他们有办法创造数量,但当数量超过技术时,就会出现令人难以置信的积压。在这些行业中,你会看到有限的速度或收益递减。”

虽然数字技术解决了其中一些问题,但也留下了其他问题,如公平和使用权,MCNY尽量不去评判它的模拟发明是比后来的发明更好还是更差。塔特尔说:“这次展览是在日常生活中发现美,在工业和大规模生产中发现美。”