大部分人都在流浪2019年9月一个寒冷的晚上，在伦敦科芬特花园社区的街区里，在café窗口发出的金色光芒中喝着起泡的饮料，或者匆匆路过昏昏欲睡的烟草商和帽子店，他们可能不知道他们脚下很远的管道上都是一团团的脂肪。他们可能不知道，当他们漫步回家时，一群人正在动员，花了一个漫长而寒冷的夜晚，把街道下面的垃圾清理出来。

安迪·霍华德(Andy Howard)知道有些地方不对劲，但他不知道该怎么做:绘制下水道系统状况的最可靠方法是拆除维修孔盖，并派一台摄像机下去观察。在伦敦白天熙来攘往的角落里，上夜班是一个不太会造成破坏的时间，因为地下隧道网络将废水输送到整个城市。所以，晚上10点左右，霍华德和他的工作人员开始在帕尔美尔街和圣詹姆斯街繁华角落附近的一块砖地上搭建房屋，旁边是一个指向白金汉宫的标志。

霍华德和他的同事们靠在卡车上，摆出了他们的装备，酝酿着他们的计划。当他的工作人员设置了蓝色的大门和橙色的锥，把自己与交通隔离开来时，霍华德把一个咖啡杯放在他的黑色丰田Hilux皮卡尘土飞扬的驾驶室上。他用一根手指在尘土中画出泰晤士河蜿蜒的河道，并指出沿途的污水处理厂。他说，在这个过程中，有很多地方都可能出错。他补充说，当他们这样做的时候，“那是不朽的。”

“这个系统已经有150年的历史了——它只能承受这么多的滥用，”霍华德告诉我。他在下水道工作了十年，长相和说话都像里基·热维斯(Ricky Gervais)，但戴着厚厚的黑眼镜，不那么冷笑。霍华德是莱恩斯集团的技术专家，该公司与泰晤士水务公司合作，清理那些减缓或阻止水流的严重堵塞。他的工作是清除人们带入地下世界的石油、混凝土块和其他顽固的东西。

净化管道是一项肮脏而无情的工作，它提醒着任何尝试它的人，这个地下的、人造的生态系统被人们在上面的世界中移动时所做的世俗选择所标记和破坏。霍华德和他的团队研究了一个令人不快的证据，即我们的习惯根深蒂固，有时会带来代价高昂、危险的后果。

只要下水道它们在街道下蜿蜒，它们的保管人一直在努力阻止黏糊糊的东西在里面积聚。伦敦及周边地区地下延伸着数万英里长的下水管道。许多都可以追溯到维多利亚时代，尽管铁路网错综复杂，令人印象深刻，但它长期以来一直存在问题。在19世纪中期，这座城市的下水道系统是出了名的肮脏，而且容易发生渗水。

在1858年的大恶臭之后不久，新的管道接踵而至。大恶臭引发了人们对改造下水道的热情。土木工程师约瑟夫·巴扎尔杰特(Joseph Bazalgette)和他的同事设计了这一扩张网络的动脉，这些动脉通常是砖砌的，而且往往比以前的更宽敞。时至今日，伦敦地下仍有许多风。霍华德把他竞争的最大的一个称为“大男孩”，因为“它大得足以开一辆公共汽车。”巴扎尔杰特和他的公司在规划改造下水道时考虑到了城市的发展，以迎合一个可能膨胀到345万居民的大都市——远远超过当时伦敦的人口，但不到今天人口的一半。巴扎尔杰特可能会觉得这令人难以置信。1891年他去世时，他的估计已经超过了他，当时有420多万人把伦敦作为自己的家。

管道有预期寿命;即使在理想的条件下，它们最终也会死气沉沉的，生锈、腐蚀或以其他方式削弱。但倾倒油脂和垃圾会带来额外的压力，加速它们的衰退。

北卡罗莱纳州立大学的环境工程师Joel Ducoste研究地下脂肪、油和油脂的堆积，也被称为“FOG”，他解释说，富含钙的硬水会导致这些沉积物变得sap化和变硬，有点像浴缸边上的浮渣。这些堆积物通常被称为脂肪堡，开始时很小，然后蔓延，有时会长得比横跨海洋的飞机还长。这些污浊的块状物中最大的块状物占据了水管的很大一部分，水几乎无法通过。伦敦已经出现了几个巨大的胖子，其中一个重达11吨。英国其他城镇的地下也有大量居民。2021年4月，Anglian Water公司宣布，从埃塞克斯郡滨海绍森德提取的脂肪堡超过了44万磅，大约是两头蓝鲸的大小，由大量的湿巾、月经用品、厨房用具等组成。

粘稠产生粘稠——一个粘稠的东西会吸引更多的粘稠物——所以湿抹布在腐蚀的管道上卡住，就会变成一个原子核，周围聚集着油脂。从理论上讲，可以分辨出最先和最后积累的是什么，但提取会打乱解码这些不必要的积累的任何希望。为了破译这些脂肪堆积，一些研究人员把一些脂肪块带进实验室，以便更仔细地观察。

2018年9月，位于底特律东北部的密歇根州克林顿镇的工作人员将一个脂肪堡打捞到水面上，他们为特蕾西·贝克和卡罗尔·米勒留了一些。该物质有6英尺深，几乎跨越了整个11英尺宽的管道。工作人员用斧头和锯子一点一点地把堵塞物凿成块，然后把碎片放进一辆湿真空卡车里。他们将两块脂肪块——公共工程部门的新闻联络人生动地描述为“非常浓的炖菜”——扔进10加仑的水族箱，送到贝克在底特律韦恩州立大学的实验室，她在那里担任环境毒理学家。(她现在在盖恩斯维尔的佛罗里达大学(University of Florida)。)

脂肪堡是一个不受欢迎的管道，但贝克认为它也提供了一个偶然的机会。由于很少有脂肪堡经过法医分析，她认为解剖一个脂肪堡并描述里面的东西会很有趣。这是一个时间紧迫的问题;如果贝克和米勒要收集和研究脂肪堡，他们必须在它被处理掉之前行动起来。有了美国国家科学基金会8万美元的快速反应拨款，研究人员把它带回了实验室，并准备对付一种刺鼻的蠕虫，这种蠕虫刺痛他们的眼睛，直到他们流泪。当科学家们打开装着脂肪堡从污水处理厂运来的垃圾袋时，他们发现了苍蝇和蠕动的蠕虫。贝克和米勒是土木和环境工程师，他们戴着厚厚的橡胶手套，带着通风柜，招募了一些学生，帮助他们把这个东西切成薄片和镊子。

一旦样本干了，研究小组就开始挖掘，发现了糖果包装纸、芥末酱包、卫生棉条、咖啡搅拌棒、针、苏打水瓶的塑料盖等等——“我不会想到这些东西一定会冲进马桶，”贝克说。他们还发现了大量的湿巾。“我们显然知道[他们]会在那里，”贝克补充说，尽管不可能说闯入者是否被标记为“可冲洗”。

为了更多地了解人类是如何产生脂肪堡的，其他团队在化学水平上研究了这些物质。英国莱斯特德蒙福特大学的环境微生物学家Raffaella Villa使用气相色谱法分析了伦敦白教堂脂肪堡的一块石板，以找出其中混合的特定脂肪酸。她的团队主要发现棕榈酸，存在于棕榈油、橄榄油、乳制品和肥皂洗洁精中。他们还检测到了油酸(存在于橄榄油和杏仁油中)，以及可可脂、乳木果油和洗衣液中发现的其他物质。维拉提醒我，因为科学家只能从一个巨大的脂肪堡中抽取一小块样本，任何分析都只能讲述“故事的一小部分”。但是，由于不同的油脂会留下不同的特征，维拉认为，角落里的脂肪堡在化学性质上可能与几个街区外的脂肪堡并不相同。

伦敦目前的下水道系统是超载，城市地下的一些管道随时都会堵塞。目前，英国每年要花费数千万英镑来对抗脂肪堡和其他阻塞物。霍华德说，仅泰晤士水务公司每年就平均进行6.5万次疏通工作，耗资2200万英镑。增加下水道容量的工作正在进行中，包括泰晤士河潮汐道的首次亮相，这是一个“超级下水道”，可以储存现在在特别潮湿的天气排放到河里的废水。

但该项目仍需数年才能完成。与此同时，“我们总是处于劣势，”霍华德告诉我。“工作之间从不需要等待。”在整个城市，许多事情同时发生，而且不会“因为任何事情而停止”——下水道工作在周末、假期和流行病期间继续进行。周二晚上10点20分，我在帕尔美尔，全伦敦有426名堵塞工在执勤，处理75项工作。

在他的手机上，霍华德向我展示了船员们记录工作的界面。每个工人都必须签到，确认他们在精神上感觉适合进入下水道(光线低，风险高，封闭的空间可能会引发幽闭恐怖症和焦虑)，证明他们已经完成了必要的安全检查，然后跟踪他们的进度。在他们前进的过程中，工作人员上传了他们发现的黏糊糊的照片。霍华德手机里的照片几乎都是下水道的——干净的、肮脏的、狭窄的、宽大的。“大多数人都有孩子的照片，”这位四个孩子的父亲说。“我有下水道的照片。”他的手机里有7张家人的照片和1200张街道下面的世界的照片。

当污水处理厂水箱的水位不稳定时，工作人员可能会开始怀疑脂肪堡即将出现。当地下室或人行道上的浑浊的水开始上升时，最引人注目的暗示可能是一场壮观的质量——成为新闻的打破记录的庞然大物之一。另一种检测脂肪瘤的方法更常见，但不那么引人注目:对管道进行例行、持续维护的下水道冲洗工可能会注意到，水的水位高于正常水平，这表明某处有堵塞。漂浮的气味也提供了线索。巴里·奥尔(Barry Orr)是多伦多城市大学(Toronto Metropolitan University)的研究生，也是安大略省污水处理厂的资深工作人员，同事们称他为“下水道系统的CSI”，他在下水道管道中寻找泡沫。如果他的冲洗团队看到冒泡，“我们就知道那是油脂，”他说。他还说，“我们能闻到。”

霍华德的手下几天前就开始在几个街区外寻找凶手。他们从特拉法加广场下面开始，从远处的帕尔美尔广场都可以看到，然后一路穿过。他们在那里清除堆积的油污和垃圾，以及从公路沟渠冲进来的淤泥和混凝土，或者是建筑工地附近聚集的淤泥和混凝土。工人们用水管冲洗设备时，没有考虑到设备在地下会变硬。

机组人员通过对应于特定维修孔盖的10个字符代码来获得轴承。每一个都是可追踪的，理解它们之间的关系是基础设施谱系学的练习。成对的字母表示给定的下水道是主干还是主干，而数字则确定管道在给定线路中的哪个部分。在帕尔美尔，剧组将探索名为Kings Scholar ts003的下水道干渠，这是Kings Scholar管道的第三段，通过维护孔盖TQ29803101进入。他们不知道等待他们的究竟是什么，但肯定会很艰难。

为了消灭一个胖子，船员们依靠各种武器和技术。例如，他们可能会用鹤嘴锄砍最顽固的树，但第一个工具通常是水。

莱恩斯的船员们经常用一个组合装置开始他们的脂肪堡战斗，这种装置将强大的软管和强大的真空结合在一起。它从直径一英寸多一点的软管中喷出水流，速度为每分钟124加仑。工作人员可能会让水撕裂三到四次，尽管他们不能真正使用巧妙的方法——瞄准有点不精确——但他们的希望是，野蛮的反作用力将足以从管道的地板和墙壁上清除污垢，这样更宽的软管就可以将其虹吸上来。这样做的好处是，人们可以在地面上活动，通过在一辆舒适、安全地停在街上的货车上引导摄像头和监控画面来指导这项工作。这一动作被记录下来，以便摄制组可以回顾下水道内部诡异的黄绿色镜头。

喷射有时工作得相当好，特别是当脂肪是软的，不会在管道两侧涂得太厚的时候。当摄制组研究一次成功的水爆破后拍摄的画面时，他们可能会看到一些让人安心的平凡的东西——理想情况下，下水道的清晰图像只显示出拱形的红色和赭石砖。其他时候，射流侵蚀堆积物的程度刚好足以为一条狭窄的气流开辟出空间，两侧仍有坚实的脂肪堆。在摄像机镜头中，这条被脂肪堵塞的下水道看起来就像冬天铲过的人行道，周围是各种黄灰色色调的肮脏雪堆。

只有涓涓细流的空间是不够的。工作人员希望水能再次流经管道，所以当积垢非常顽固时，必须有人下潜与之对抗。这是一项危险的任务，早在伦敦的排水管队进入真正的下水道之前，他们就在训练设施中进行练习。他们练习快速逃生、救援和急救。带着呼吸器和不断减少的氧气供应，他们必须在空气耗尽之前在漆黑的迷宫中找到出路。

这是一个令人不安的真实的近似。当你第一次进入下水道时，你可能会看到从你上方的路灯透进来的光。但是把自己绑在绳子上，沿着线走300英尺，离开你进去的洞，光就消失了。霍华德告诉我，地下世界笼罩着一层厚厚的天鹅绒般的黑色。“正常的黑暗就像在黑暗的地方闭上眼睛，”他说。“我们的黑暗根本没有光的穿透。”如果绑在你制服上的灯突然熄灭，那么黑暗就势不可挡了。

下水道对人类来说不是友好的地方。Beplay客户端安卓版有些隧道非常狭窄，一个人几乎挤不过去。霍华德形容管道里的气氛“充满敌意和无情”，充满了潜在的危险。下水道工人可能会窒息，淹死，或者被困在粘稠的粘性基质中。(工作人员遇到过这样不幸的老鼠，被关在泥潭里。)这些气体会引起火灾或燃料爆炸。无论谁下来，都是孤立的，可能被淹没在黑暗中，有点像潜水员在海浪下摸索着前进。一个人下潜得越深，救援就越复杂。整个伦敦的下水管道通常埋在16英尺到39英尺之间，26英尺以下的管道被认为特别危险;帕尔美尔下水道在地下约20英尺处。

在我见到他们的前一天晚上，霍华德的船员从帕尔美尔地下的下水道里炸出了近100英尺的脂肪。他们希望这足以恢复血液流动，但摄像机显示情况并非如此。我跳上他们面包车的副驾驶座，看着霍华德和他的人翻看录像，一个女人在晚上出去玩后散步经过，给剧组提供了几个甜甜圈。(拒绝)。

斯拉沃米尔·庞科(Slawomir Punko)是一名矮胖的组合操作员，留着短胡子，很会讲笑话，他走到车旁，看看他面对的是什么。有些画面是清晰的。但在几码开外，有一种令人作呕的、阴险的黄色证据，表明脂肪没有被炸得无影无踪。必须有人进去，蹲或跪在淤泥中，用凿子、铁锹，甚至用手把肥肉撬开。霍华德说，在身体上，这份工作“对你没有任何好处”。“它会让你背疼。”现年50多岁的霍华德仍然会在复杂的工作需要时辞职。但他认为，大多数船员年龄在22岁到32岁之间，而他自己在干混凝土坑等重型问题上埋头苦干的日子屈指可数。

帕尔美尔的任务不得不推迟了。机敏的工作人员被召唤到地下执行一项优先级更高的工作:一处住宅正被污水淹没，对生命和家园构成威胁。这需要首先解决，所以团队同意收拾行李，稍后再来。我们成扇形散开。霍华德和我跳上他的车，开到他今晚的下一站，那里有个年轻的下水道工人正在穿好衣服，准备下潜。

就温度而言，下水道并不可怕。霍华德说，在一年中，随着粪便的分解，一个运行的下水道稳定地保持在华氏60度左右。这意味着“在冬天，它是最好的地方，”他开玩笑说。在夏天，他向我保证，在这个城市肚子里的胃液里，它令人清爽凉爽。

隧道可能是温和的，但半夜站在维修井盖周围会让人起鸡皮疙瘩。当我和霍华德抵达大约七英里外的格林威治时，夜晚变得更冷了。它正悄悄走向凌晨1点，在距离卡蒂萨克号(一艘19世纪的快船，现已成为海事博物馆)几码远的地方，詹姆斯·斯图尔特(James Stuart)瑟瑟发抖。

斯图尔特身材瘦长，长着尖嘴，现在人们叫他卡斯帕。自从他辞掉了开叉车的工作后，他已经在下水道里挖了一年洞了。他每周有两三个晚上要到下水道里去。(因为船员的位置是轮流的，所以他有时会在海面上担任“头头”，负责安全检查。)斯图亚特已经穿上了潜水衣和防护装备，但秋天的空气悄悄穿过了他的衣服。为了保暖，他跺着脚，拍打着手臂，很快就会塞进橡胶手套里。斯拉沃米尔的哥哥米罗斯瓦夫(Miroslaw)也在现场——和斯拉沃米尔一样，他也会讲笑话。“我们是维持伦敦运转的孪生兄弟，”他说。六年前，两人在同一天加入了这家公司。

几个星期前，机组人员被召到格林威治，因为附近的一个地下室充满了危险的天然气。研究小组追踪到了源头，即靠近水的u形下水道中的一个脂肪堡。工作人员已经清理了两周，只清除了三分之一的堵塞。

斯图亚特被放了下来。他只离开了几分钟，四处走动，捕捉镜头，供团队回到上面查看。当他重新浮出水面时，霍华德、庞科和其他船员聚集在一起。除了我，似乎没有人注意到，当斯图亚特再次出现时，他的靴子上有一层黄白色的薄膜，就好像他在润发油中跋涉过一样。

在下水道里，脂肪是不平等的。Punko解释说，其中一些有“土豆泥的稠度”。另一种脂肪是黄油状的，这种脂肪非常柔软，走过它的人可能会发现自己正在下沉。随着时间的推移，它会变硬，直到几乎像岩石一样坚硬。

霍华德把我指到一个维修孔盖被推到一边的地方。我靠在隔板上听着。我能听到水的奔流和回声。其中一名工作人员解释说，声音传播得又快又远:如果有人在路上四分之一英里处砰的一声撞上了一个盖子，听起来就好像它就在你旁边。我想象着一条河流弯弯曲曲地流过一个山洞，河水在岩壁上弹跳的声音。

然后我闻了闻。

当然，粪便闻起来不太好闻，但脂肪堡更糟糕，团队一直在告诉我。你可以忍受便便的味道，霍华德说。他说，随着时间的推移，它甚至开始散发出甜味。你会习惯的。

没人会习惯肥堡的臭味。

这是一个糟糕的自助餐。这是臭鸡蛋的臭味，多亏了硫化氢。然后是用腐臭的油煮的东西。霍华德说:“那是薯条的味道，不停地轰炸你。”(也许吧——但是又冷又油腻，还夹杂着便便。)斯图亚特解释说，气体被困在脂肪堡顶部的一层外壳下。踩得太猛，地壳就会破裂，引发火山爆发。有些气体，如甲烷，在室温下是无味的。当其他气味都是如此惊人和持续糟糕的时候，鼻子就不再是危险的晴雨表了。斯图亚特在涉水裤的围兜上夹着一个煤气表，以帮助他确定何时需要跳伞。

庞科走到精梳机旁，打开了它，而我们其他人走到打开的维修孔盖前，用手电筒和前照灯照了进去，看看脂肪是否被甩散了，飘了过去。没什么大事发生。河水暗得像没有月亮的河。

工作仍将继续，船员们需要储备肥皂和洗发水。斯图尔特说，用肥堡洗掉视频视频的气味需要“很多很多很多肥皂”。“脂肪会进入你的毛孔，”霍华德补充道。“你可以闻好几天。”尽管我们的选择停留在下水道里，但近距离接触污水的人会闻到气味。

霍华德提出了问题下水道管理对我来说是这样的:人们会考虑一套公寓的采光如何，或者它在哪个学区，或者它是否有阳台或院子。他们不会问水管有多久了，也不会问有没有堵塞过，因为在他们看来，下水道应该是可以正常工作的，不管我们对它做什么。我们经常要求旧管道处理它们本不该处理的项目，这是它们的设计者从未预料到的。霍华德提醒我，从伦敦到纽约再到新加坡，我们把湿纸巾、卫生棉条、水泥、食用油、避孕套和其他21世纪城市生活的垃圾冲了出去，然后想知道为什么我们的下水道会堵塞，并把里面的东西吐出来。

我离开了斯图尔特和他的同伴们，回到了格林威治的旅馆。我从外套里脱出来时，闻到了一股硫磺味。地下的气味一直附着在上面，我甚至还没有离脂肪堡近到能看到它。恶臭向我飘来，并停留在那里。

以前，当我考虑下水道时，它只是一个中转站——一个东西在去往另一个地方时经过的地方。离下水道越近，人们就越不会认为管道是一个东西会消失、没有东西会持久的地方。脂肪堡是一种指责——一种信号，表明我们的习惯是有后果的，而“眼不见，心不烦”是一个浮躁的格言和空洞的承诺。通常隐藏的基础设施世界和我们每天接触的更明显的世界之间并没有太大的距离。边界薄，多孔，容易溢出。