冬天北达科他一个怪物。在该州首府俾斯麦,第一场霜冻可能会在9月到来,而冰点以下的气温可能会持续到5月。到12月,冰覆盖了密苏里河的宽度,有时厚达6英尺,冰块可以阻塞俾斯麦附近航道三个月或更长时间。

但北达科他州的春天也可能是一个怪物。对土著马丹人来说,这是一种可怕的野兽,有一张脸和一个名字:Miniwashitu。

曼丹人很可能在1100年到1300年之间的某个时候,沿着密苏里河及其支流的河岸定居,包括今天俾斯麦河和刀河以南50英里的心脏河。几个世纪后,当白色毛皮商人来到这里时,曼丹人和其他土著社区已经在这里安家,把密苏里河的这一段变成了一个繁荣的贸易中心。这条河和沿河运输的货物对农耕的曼丹人来说至关重要,所以冬天的几个月一定是一种考验。温暖的天气和冰的呻吟本应是拯救的信号,但在河水再次奔流之前,mį́nį(水)怪物必须出现。

冰覆盖了北达科他州俾斯麦以北的密苏里河。Miniwashitu还没有到。
冰覆盖了北达科他州俾斯麦以北的密苏里河。Miniwashitu还没有到。卡文图片/阿拉米

正如一位线人在20世纪初告诉民族学家梅尔文·伦道夫·吉尔摩的那样,Miniwashitu是一个“可怕的生物”。它“浑身长满了像水牛一样的毛,但是颜色是红色的……它只有一只眼睛在前额中间,上面有一个角。”它的脊椎骨像一把巨大的锯子一样凹凸不平,”他写道。

当米尼瓦什图用它巨大的身体和致命的脊骨向密苏里河上游游去,用“可怕的咆哮声”宣布了它的到来。在夜晚看到这个怪物,就像在冰冷的水道中央看到一道像火焰一样明亮的红色条纹。但在白天看到它就像是被判了死刑。

吉尔摩被告知,“就在几年前”,一个人发现了这种生物。他只活到足以描述这一景象及其后果的时候。世界一片黑暗,然后他“失去了理智”。不久之后,他去世了。

当吉尔摩听到这个故事时,这条河的危险对曼丹人来说已经不再是神话了。沿路而来的商人也带来了天花;1782年和1837年两次爆发的瘟疫摧毁了这个部落。

尽管许多曼丹人的传统已经失传,但密尼瓦什图人的传说仍然流传在密苏里河及其北达科他州的支流沿岸。但他现在不那么可怕了:最近,北达科他州西部的哥伦比亚广播公司(CBS)分支机构KXNews坚持认为“双足水牛”是一种鱼素动物以植物、鱼和草为食。尽管神秘爱好者把这种生物比作两者的杂交西维吉尼亚州《迷你华图》的大多数现代版本都把它描绘成一只和蔼可亲、独角兽。但是,如果你在白天听到密苏里河沿岸“可怕的咆哮”,请记住把目光移开,让勤劳的水怪迎来春天。