低垂的云遮住了群山在黎明前的黑暗中，雷夫·豪根驾驶着他的皮卡车沿着崎岖的森林道路行驶。在蒙大拿州波利布里奇以北大约20英里的地方，豪根把车停在路边，让他的狗奥利下车，背上一个背包，开始沿着一条老伐木路徒步旅行。往下走了大约一英里，他发现了一小堆石头，然后拐进一片茂密的森林，徒步3.5英里到达托马瞭望台。

这是Haugen的通勤。

托马位于加拿大边境以南两英里处，是该州西北部平头国家森林和冰川国家公园仍有工作人员的十几个山顶火灾瞭望塔之一。一个世纪前，美国各地建造了5000多座这样的小建筑，并配备了工作人员来发现野火。今天，仍在使用的只有大约300个，大部分分布在西部。但仅仅因为他们的数量减少并不意味着他们不再被需要。在这样Beplay客户端安卓版的地方，像豪根这样的人保持着一个具有百年历史的批判性传统。

在九月凉爽的一天，豪根结束了为期四天的周末。从7月到9月下旬，他和其他瞭望员要连续工作5到10天，寻找新的野火，在这些地区，野火可以在几个小时内烧毁数万英亩。一周前，豪根提前几天离开了他的岗位，因为他在附近的华盛顿、俄勒冈州和加利福尼亚州的野火产生的浓烟中什么也看不见。虽然蒙大拿州今年的火灾季节要平静得多，但天气仍然干燥;在过去的六个星期里，豪根在瞭望台记录的降雨量不到四分之一英寸，今天早上他的雨量计又干了。这意味着野火的危险仍然很高。但草上还挂着晨露，到处都是低低的云，豪根知道这一天会过得很慢。

“生活真的很简单。我读。我走了。我观察风景，”他一边说，一边热了一些水泡茶。“但这份工作可以很快从零涨到100。”

49岁的豪根已经当了近30年的瞭望员。他年轻时读过自然作家爱德华·艾比和垮掉派小说家杰克·凯鲁亚克的作品，这两人都在瞭望台工作，他被他们所描述的山顶上的隐居生活迷住了。大学时，豪根有个朋友在美国林务局工作，有一天，他问他是否还存在火灾瞭望台。得知他们这么做了，他很惊讶。第二天，他给当地的森林管理员打了个电话，想找一份暑期工作。

火灾瞭望台(一个既适用于人也适用于地点的头衔)可以追溯到19世纪，但真正成为一种流行的火灾探测形式是在1910年毁灭性的大火之后，这场大火烧毁了华盛顿州、爱达荷州和蒙大拿州4700平方英里的土地。从1910年到第二次世界大战，美国林务局和其他土地管理机构建造了数千座瞭望塔，其中蒙大拿州有600多座。有些是在高跷上，以提供附近树木的视野，而其他的，如Thoma，则建在高地上。大多数瞭望台不过是一间带炉子、一张床和一张桌子的小木屋。

在早期，瞭望台的工作人员不仅发现了火灾，还试图通过徒步到火灾现场来扑灭火灾用简单的工具来熄灭火上的燃料在它周围挖个圈。

在第二次世界大战之前，大多数哨岗都是由年轻人组成的，但当他们中的许多人参军后，林务局不得不从其他地方寻求帮助。乔治·奥斯特伦姆(George Ostrum)在一个牧场长大，15岁时，他谎报了自己的年龄，以便能在弗拉黑德国家森林(flahead National Forest)的一个瞭望台工作(尽管他指出，这是个小谎言，因为他在第一个夏天就满16岁了，这是这份工作的最低年龄)。

他说:“我在那里连续待了两个月，一个人也没见过。”

第二次世界大战后，林务局开始使用飞机来发现火灾，除了最偏远的地区外，许多瞭望台都被废弃了。到20世纪90年代，在平头和冰川地区，只有五座有人值守的瞭望塔，但近年来，经理们已经恢复了，并在其中一些地方配备了季节性员工。今天，大约有十几个。托马在2010年重新开放之前已经关闭了30多年。豪根说，有专人把守的瞭望台为森林提供了额外的安全保障:他可以连续几天24小时守在那里，而飞机可能每天只经过一次。这很难量化，但每次豪根发现火灾时，都能迅速得到控制——通过派遣的消防员或携带阻燃剂的飞机——他可以为林务局节省数千万美元，更不用说可能保护生命和财产了。

负责监督托马所在地区的消防管理官员安迪·亨茨伯格说:“火灾瞭望台是林务局消防历史的重要组成部分，但在2020年仍然有用。”“维护这些建筑需要很多钱，但我认为这是值得的。”

维护是豪根在瞭望时要处理的事情之一。(在淡季期间，他是一名房屋建筑商。)几天前，在这个寒冷的早晨，豪根正在给大楼刷一层新白漆。豪根生活和工作所需的一切都在他的背上，包括他几天前用的油漆，以及他在接下来的一段时间里要吃的食物。

在大多数日子里，豪根在太阳升起时起床，带着他的狗去散步。早餐后，他在早上的广播报到前收集天气信息。上午10点，豪根打电话给卡利斯佩尔跨部门调度中心，报告气温、相对湿度、近期降水、云量和能见度。在他离开频道后，下一个向南的瞭望台开始播出。在火灾高峰期的某些日子里，会有十几个不同的瞭望台进行检查。除了这个，下午的登记，偶尔的徒步旅行者，这可能是豪根一天中唯一的人类接触。他可以随心所欲地安排自己的一天。在大多数日子里，这包括坐在门廊上，阅读，扫描风景看有没有烟。

他说:“一些瞭望员会在电脑上下载电影，然后在这里观看，但我不知道这一点。”“我是守旧派。我更喜欢看书。”

豪根说，在生意清淡的时候，他每周都能读完几本书，但在火灾繁忙的季节，当他通过无线电帮助协调消防队员时，这些书很可能被人碰过。

雷暴是除人类活动外引发野火的最大原因。在雷暴期间，豪根坐在塔上，拿着一张纸，记下每一次雷击，并标记出它的大致位置，以便日后参考。有时撞击会立即导致火灾，但其他时候，火可能会在草地上闷烧数小时或数天而未被发现。当他看到烟雾时，他会在瞭望台中间使用一种叫做照明仪的瞄准设备——确切地说，是奥斯本救火器——在该地区的圆形地图上精确定位火灾的确切位置。1915年，一位名叫威廉·b·奥斯本(William B. Osborne)的美国林务局员工在俄勒冈州波特兰市发明了这种火器，该机构至今仍在使用。

27年来，豪根只有一次因为火灾迫近而不得不放弃工作。2003年，楔形峡谷大火发生在冰川国家公园努马山脊，距离他的瞭望台只有几英里——大火一个下午就能轻松覆盖这段距离。公园管理局派出了一架直升机，用耐火材料包裹了望楼，豪根在撤离前提供了帮助。值得庆幸的是，大火没有蔓延到现场。

虽然蒙大拿州西北部只有十几个火灾瞭望台有工作人员，但其他一些人作为山顶避难所幸存下来，有些甚至被出租出去在林务局过夜(不过你应该为乡村的住宿做好准备，并且需要提前几个月预订)。豪根说，允许公众呆在一个真正的火灾瞭望台，让他们更好地了解像他这样的人在做什么。

豪根说，他计划尽可能长时间地当一名火灾观测员，他为自己为社区提供的服务感到自豪。虽然有些人会厌倦孤独的火灾瞭望台，但豪根说这从来没有真正困扰过他。

豪根说:“爱德华·艾比曾说过一句话，‘瞭望员要么做一年的工作，要么做很多年。“有些人会来这里度过一个夏天，喜欢这里，但决定这里不适合他们。这是一种不同类型的人，他们一辈子都在做这件事。”