在最近的一个夏日在英格兰北安普顿郡，66岁的基兰·博恩(Kieran Boughan)发现自己坐在英格兰大联合运河(Grand Union canal)一艘摩托化窄船的三角形前甲板上，等待进入运河1.7英里长的布利斯沃思隧道(Blisworth Tunnel)。几个小时后，博恩蜿蜒穿过水道沿岸的田园风光，经过古色古香的乡村和开阔的草地，他知道这条隧道将会发生巨大的变化:它的漆黑和压抑的洞穴般的内部;水从弯曲的墙壁和屋顶上滴落下来，发出诡异的回响;当船在不超过五英尺深的水中缓慢地穿过又长又湿的通道时，温度急剧下降。

作为欧洲最长、可自由通航的隧道，布利斯沃斯隧道的宽度足以让两艘船通过，它只是18世纪和19世纪初英国工业革命期间挖掘的二十多条运河隧道中的一条。在那个时代，没有引擎的窄船——由马匹牵引，沿着运河的拖径行走——沿着内陆水道及其水闸、隧道和渡槽组成的“超级高速公路”运输大量的货物，如煤炭、铁和陶器，遍布英国，避开泥泞和车辙的原始道路，取而代之的是这些易于使用的大容量运河系统。不过，博恩最兴奋的体验还是隧道，因为它们是“打底裤”存在的全部原因。

Legging是指在运河隧道中移动窄船的动作，你可以仰卧在船上，或者像最常见的那样，躺在横跨船首两侧的木板上，沿着隧道的顶部或墙壁行走。它通常需要两个人，一个在船的两边，每个人都抓住木板以保持稳定，他们的腿保持45度角，以相同的压力通过长达3英里的隧道(在3.24英里的隧道中，用腿通过标准隧道需要大约1小时20分钟，在满载的情况下需要3小时)。在工业革命时期，这是一种真正的职业。在绑腿的过程中，隧道管理员或船主会解开船上的拉马，牵着它们上山，越过山坡，到达隧道的另一端，当这个过程完成时，再把它们重新连接起来。

“你有没有听过有人说他们‘legging it’，意思是要去某地，最好是快一点?英国文化遗产顾问朱迪·琼斯(Judy Jones)问道运河与河流信托公司该组织管理着英格兰和威尔士2000多英里的运河和河流。“这就是这个表达的来源。”

但是“legging it”远非高效——这是一种出于需要的工作。尽管欧洲其他许多国家的运河系统发展速度要慢得多，但英国的快速工业化意味着建设必须迅速完成。“(公司和个人)修建这些运河的预算很紧张，他们没有想到运河在两三百年后还能运作。他们根本不在乎。他们需要尽快完成并打开它们，”琼斯说。建造一条有拖曳道的隧道，一条足够高的可以让马走过的隧道会大大增加成本，所以很多时候他们完全跳过拖曳道，让隧道的宽度刚好适合船只，这些船只可能不超过70英尺长，大约6英尺10英寸宽。

像英格兰西米德兰兹的什利隧道这样的隧道增加了轨道，船民可以用它来通过。在其他情况下，船夫用杆子推动船只。然而，绑腿是让船通过隧道最常用的技术，尽管这是一个痛苦的，艰难的，极其危险的，特别是在这样黑暗，狭窄和封闭的空间里。琼斯说:“无论如何，这都不吸引人。“有很多人死亡。”

在一些比较潮湿、通风不好的隧道里，水不断滴落，使地面很滑;尽管许多隧道都是用石头或砖块砌成的，但有些隧道的部分完全是洞穴状的，所以腿部很容易走偏。这一定是一项多么困难的工作，博恩对此感到惊讶。他说:“你可以想象，如果另一条腿不小心推得太紧，船的重量会如何夹住人的一条腿，甚至整个身体。”

头晕很常见，缓慢而艰苦的行走过程似乎没有尽头(“你必须继续前进，”琼斯说，“因为另一端有船在等着你。”)令人筋疲力尽，有时会导致双腿从船和隧道壁之间的木板上掉下来。

在工作时，双腿者经常在背部和木板之间塞一袋谷物，以帮助缓解不适，并在靴子里塞东西，以便在鞋底不可避免地磨损时为脚提供缓冲。“这项工作的诀窍是让两条腿之间有一个很好的节奏，”琼斯说。“如果他们能做到这一点，工作就容易多了。”

Alison Smedley是英国内河航运协会的政策和活动官员，她说只有较长的隧道——比如布利斯沃斯隧道、西米德兰兹郡的达德利隧道，以及英国“最长、最深、最高的运河隧道”——西约克郡3.224英里长的标准隧道——才有自己的打底队。在标准隧道，官方的leggers最终成为法律。她说:“在较短的隧道里，船夫们要靠自己的力量让船只通过。”这意味着一些船夫的妻子很可能也要把船拖过去。

尽管如此，当个长腿男确实是最后的选择，是男人们在找工作时才有的选择。琼斯说:“当人们走投无路的时候，他们什么都愿意做——哪怕是为了一先令。”尤其是布利斯沃斯隧道，因其“非官方”的leggers而臭名昭著，这些leggers经常恐吓船民雇佣他们。琼斯说:“在那个时候，许多人认为划船社区是社会的边缘——有些家庭住在他们的船上，有时船上有五个孩子，在河上上下拖着东西。”“人们称他们为‘水里的吉普赛人’，而长腿的人几乎没有这社区。”典型的长腿者可能是男性，没有受过教育，年龄稍大——五六十岁——无法在其他领域找到工作。“(这些人)在隧道入口处徘徊，只是等待。你不得不认为他们别无选择，”她说。“我的意思是，在一个潮湿、滴水、幽闭、看不到隧道尽头的地方拖上三个小时?”这种生活真的很糟糕。”

虽然“翼”板，直接钩在船上，以提供额外的稳定性，很快就出现了现场和绑腿略幸运的是，这个职业比较安全，寿命很短。蒸汽和电动拖船最终取代了马匹，在20世纪20年代，摩托化船出现了，绑腿几乎被淘汰了。

英国许多最著名的打底隧道至今仍保留着，包括布利斯沃思隧道(Blisworth Tunnel)和两英里长的达德利隧道(Dudley Tunnel)。布利斯沃思隧道的南端是斯托克布鲁恩运河博物馆(Canal Museum of Stoke bruerne)，里面有一家满是运河主题地图和文学作品的礼品店。由于其通风不良，后者仍然需要电动拖船或一组腿部的船只想要通过。事实上，达德利隧道信托基金(更大的露天黑色乡村生活博物馆的一部分)甚至允许游客在其大部分石灰岩隧道的一小部分尝试绑腿。任何拥有自己的或租来的船身高度的人，也可以通过安排，一路走过去。船身高度指的是不高于载货层的顶部。

史沫特莱生活在自己上世纪30年代的一艘旧货船上，她确实做到了。

“我们第一次尝试通过达德利隧道时，船上只有三个人，我们花了三个小时，其中两个人穿绑腿，一个人休息。第二次我们有八个人在船上，所以我们有四个人在同一时间走路，四个人在休息。然后我们跳下车换车，两个小时就搞定了。”

但史沫特莱觉得最吸引人的还是隧道的怀旧气氛。“通常当你乘坐窄船通过隧道时，你会听到所有的噪音和柴油发动机的烟雾，因为它们真的无处可去，”她说，“但是当你让它通过时，你可以听到每一个小声音——可能只是蜘蛛网或你清除的一点碎片，它掉进了水里，但你只是听到它。”非常有氛围。”