“记住在第一个《终结者》当他们打败终结者的时候?这基本上就是这台机器的功能，”战斗补给部的设备专家韦斯利·朗说。这台机器能够施加2万磅的向下作用力——大致相当于7辆标准紧凑型汽车的压力。它有一个正式的名字，但在纳蒂克士兵系统中心的美国陆军环境医学研究所(USARIEM)，每个人都把它称为“粉碎者”。

粉碎者的目标是确定纸箱的内容物是否能在雪崩般的军用装备下被压扁。如果一个盒子和里面的所有东西都通过了破碎机，Long还会对它进行其他形式的虐待，从模拟吉普车在崎岖的土路上颠簸时所承受的震动测试，到模拟从飞机上掉下来的跌落测试。

“他们创造了它，我试图打破它，”朗说。即使是最微小的裂缝或凹痕也可能造成毁灭性的后果。Long测试了从弹道板到头盔再到弹药的所有东西，但他大部分时间都专注于一种特别珍贵的货物:食物。

朗说:“当人们想到军队的重要因素时，他们想到的是很酷的技术，比如防弹衣、机器人等等。”“然而，食物对任何战士来说都是最重要的。”

朗的破坏性工具库只是USARIEM军事营养部门的一个方面。到目前为止，这是世界上技术最先进的军用食品实验室——有人会说这是食品实验室。60多年来，它一直隐藏在最不起眼的地方:距离纳蒂克当地购物中心10分钟车程，麻萨诸塞州西部的一个郊区小镇波士顿。

内蒂克实验室(Natick Labs)是这个综合体故意用的模糊名字，它位于9号公路主干道的后面，被一片片的树木挡住了通勤交通。当地居民通常对实验室不太在意。我知道这一点，因为我在离这里10英里的地方长大，对橄榄园(Olive Garden)和唐恩都乐(Dunkin’Donuts)一石之遥的地方潜伏着什么一无所知。

自从人类互相争斗以来——换句话说，自从人类存在以来——战争的胜负就取决于热量资源。切断被围困城市的补给线或摧毁侵略军的粮库可以迅速结束任何军事行动。战争带来的必要性和经济上的激励导致了烹饪科学中一些最重要的技术进步。

拿破仑·波拿巴说过，也可能是腓特烈大帝说过，这句名言有时被认为是他说的。不管是谁说的，拿破仑知道他实现征服大陆梦想的最大挑战是养活他的军队。如果法国军队要进入俄国，他们需要能随身携带几个月而不变质的食物。波拿巴拿出12000法郎作为奖励，希望找到新的保存方法。现金奖励将促使糖果制造商尼古拉斯·弗朗索瓦·阿佩尔发明罐头。

美国农业部军事营养部门主任詹姆斯·麦克朗说:“军队只能在供应链的范围内作战。”“因此，当拿破仑的军队最终发现了罐装、杀菌和巴氏杀菌法时，供应链进一步延伸。它彻底改变了军队。”

在此过程中，它也彻底改变了世界的饮食方式。罐头食品现在无处不在。空气炸锅、m&m巧克力豆、冻干食品和许多其他消费者现在认为理所当然的创新也是如此——所有这些都是美国军方资助的直接结果。

阿纳斯塔西娅·马克思·德·萨尔塞多说:“对我来说，有多少与军事有关的食品影响，无论是军队开发的物品还是他们资助的食品科学研究，都是如此。备战厨房:美国军队如何塑造你的饮食方式。据她估计，美国普通超市中大约有一半的产品含有军方资助的技术元素。

(了解更多历史上最著名和最臭名昭著的军事饮食。)

马克思·德·萨尔塞多说:“开发战斗口粮所追求的同样的价值观也吸引了企业。”“他们希望延长保质期。他们希望确保这些产品坚固耐用，便于运输。他们希望吸引各种口味的人。”

从用来装沙拉蔬菜的塑料包装到核能辐照过程用于给香料消毒的军事技术在我们的食品供应链中无处不在。几乎所有的一切都是从这里开始的。

当两名全副武装的警卫护送摄影师和我进入设施的入口时，一切的规模很快就显现出来了。从马路上看，这是一堆不起眼的低矮建筑，实际上是一个占地78英亩的庞大校园。纳蒂克实验室(Natick Labs)是一个俄罗斯套娃式的实验室，拥有900名员工，包括从消防实验室到压力测试设施的各种设施，在那里，超现实的战斗模拟器挑战了士兵的身体极限。

但新陈代谢厨房，世界上技术最先进的军队唯一的烹饪研发中心，才是我想要的。这里发明了不冷藏也能保存三年的披萨;一种令人难以置信的酸橙派的近似物，可以在9倍重力的作用下通过管子吸入;可以忍受南极探险的脱水辣椒;还有可以进入外太空的冰淇淋。我来这里是为了找出原因。

首先，让我们来做一件事闪开:MREs，即即食食品，在美食方面并没有最大的声誉。迄今为止，平民尝试MREs的视频在TikTok上的播放量已超过9.9亿次。对军餐表示同情是战争电影中的一个比喻，实际上是一种基本的训练仪式。我一直认为品味是一个微不足道的因素，但事实证明我错了。

“如果(MREs)三年后味道不好，士兵还会吃吗?”如果他们不吃它，它的营养价值又有多大?战斗喂养公司食品加工、工程和技术团队负责人劳伦·奥莱克西克说。

奥莱克西克花了几十年时间，试图让MREs口感更好、保质期更长。她是现在战场上的士兵们享用披萨;她破解了面包的密码;1993年，在海湾战争期间，她加入了一个小团队，发明了无焰口粮加热器。所有这些东西都是在其他地方制造的，但技术是在这里开发的。

Oleksyk说:“我们只是做科学研究，但有很多科学研究。”“粮食配给是在世界各地发放的，所以他们必须承受不同的气候。可能是北极，可能是沙漠，也可能是丛林。可能是高海拔，也可能是低海拔。这些mre是从飞机上扔下来的，有时没有降落伞。当它们落地时会发生什么?”

她办公室的墙上挂着一系列装裱好的专利，我面前的桌子上摆着一桌由这些专利带来的小大餐。我们今天的午餐包括四种不同的MREs:墨西哥炖鸡，土豆饼配培根，牛肉馄饨和奶油菠菜蛋面。

加热它们的机制取决于装在袋子里的粉状镁的快速氧化。在12分钟内，这种化学反应可以在不需要火的情况下将MRE的内容物加热到华氏100度。对于大群士兵的用餐，有一个放大版，可以同时加热18个MREs。就像最好的科技一样，它很愚蠢——操作简单——你只需要加水。

在现场，主菜只是装在暗淡的棕色塑料包装里的一个组成部分。每个MRE大约有一叠报纸那么大，里面有一系列的东西:涂着奶酪或花生酱的干饼干、少量卫生纸、咖啡奶精等等。由于每一种MRE都有不同的组合，士兵们经常撕开包装，换取他们梦寐以求的名牌，比如m&m巧克力豆。

我不禁注意到一个无关紧要的东西:一小瓶塔巴斯科辣酱。几十年来，这几毫升辣椒一直是一个棘手的问题;在第二次世界大战中引入微型瓶子后，军方用更高效的包装取代了它们，结果却适得其反稍后再带回来。尽管包装可能效率低下，但纳蒂克实验室的团队认为，为了鼓舞士气，额外的麻烦是值得的。

更实用的是咖啡因口香糖，这是一种合法的兴奋剂，没时间煮咖啡的时候可以咬一口。前现役海军陆战队员杰夫·西斯托(Jeff Sisto)指出，我们面前的这顿饭与他过去吃的MREs相比，是一次重大的升级。“当我在海军陆战队的时候，士兵和海军陆战队员会拿起咖啡包，只是切片、咀嚼或蘸一下，就像嚼烟草一样，”他说。“当你必须值班时，从凌晨三点到早上六点，或者不管你的轮班是什么。”

Oleksyk演示了如何启动加热器。“奶油菠菜蛋面”背面的包装上有一张图表，以及将面条靠在“石头之类的东西上”的有用说明。Oleksyk说:“我们把它放在那里是开玩笑的。”“现在有一个'摇滚或什么的'摇滚乐队。还有t恤。”

奥莱克西克和她的同事们几十年来一直在努力确保士兵们对MREs的喜爱程度足以让他们真正吃下去。除了回答调查外，现场的士兵小组还会对每个MRE进行品尝和评分。然而，关于任何形式的营养或饮食研究，最大的难题之一一直是一个不可避免的事实，即人们对自己吃的东西撒谎。为了找出哪些MREs士兵实际上扔掉了，研究人员有时会采取更实际的方法。这意味着从在他们的垃圾中捕鱼到分析人类排泄物的含量。

当我打开包装的时候，菠菜意大利面看起来不那么开胃，而意大利饺子却非常接近厨师博亚迪(Chef Boyardee)的罐头，而“墨西哥炖鸡”则有一种令人愉悦的辛辣味道。随着军队和服务对象的人口结构发生变化，纳蒂克实验室越来越多地增加了清真食品和素食选择。墨西哥风味的菜肴越来越受欢迎，其他国际菜肴也越来越受欢迎。

“当你又冷又累，坐在山上时，那是一种非常不同的体验阿富汗或者沙漠伊拉克在寒冷的雨中，”西斯托说。“不管是什么，你都会更加欣赏它。”

(阅读更多关于美国军用口粮的演变。)

汤姆·杨拿着未来的军粮在他手中。一只手掌里有1200卡路里的热量，所有这些热量都包含在五块巧克力棒中，每块都不比火柴盒大。这里有有嚼劲的烤豆棒、松脆的水牛城鸡肉棒、质地略过嚼劲的通心粉芝士棒，还有帕尔马干酪棒，它和圣诞树一样是深绿色、充满活力的。

“你可以看到这种颜色，叶绿素，被保留得多么好，”杨告诉我。“如果你在炉子上重新加热，绿色的蔬菜会变成灰色的糊状。你会失去所有的营养。但这是六个月前做的，味道仍然很好。”

我咬掉了巧克力芝士蛋糕条的边缘。它比全尺寸切片的要硬，但仍然以一种令人满意的方式覆盖着味蕾。“你一口就摄入了300卡路里，”Oleksyk说。“我们是消费者市场的对立面。他们想要低卡路里的食物，但战士们每天都在燃烧数千卡路里。”

这些被称为“近距离战斗突击配给”的小包裹，代表了多年研究的成果。所有这些东西都可以在不冷藏的情况下保存三年，而且每样东西的成分清单都很短，我能念出来并认出来。可食用的植物基薄膜包裹着每件物品，这意味着几乎没有浪费。

“人们会想，天哪，军粮里一定放了很多防腐剂，但是没有，我们没有添加任何防腐剂，”杨自豪地说。“我们不必这么做。唯一的“防腐剂”是一点糖和盐。就是这样。”

这些超高密度的热量块的秘密是一个大约和大型商用洗衣机大小的装置，叫做真空微波烘干机。杨解释说:“如果我们使用传统的热量来赶走水分，你必须依靠来自外部的热空气渗透到中心。”“这要花很长时间。此外，当中心干燥时，外部已经受损，因为它已经暴露在外。”

由于目前在机器玻璃门后面旋转的火鸡香肠肉饼是在40摄氏度而不是100摄氏度(104摄氏度而不是212华氏度)下脱水的，所以这种食物永远不会像罐头食品那样有令人讨厌的“煮熟”的味道。当这些香肠肉饼做好的时候，它们会失去40%的体积，但实际上保留了所有的营养价值。用冷冻干燥机达到同样的状态需要整整两天。这些派对需要20分钟。

杨拿出一套烤好的火鸡香肠，上面堆着切达干酪片。它看起来非常像有人不小心坐在车里的麦当劳早餐三明治。和杨做的其他产品一样，它的货架稳定性为三年。“如果你有耐货架的披萨，你也可以有耐货架的汉堡，”杨说。“我不需要做双层汉堡，但我认为士兵们喜欢这样。你闻到了吗?”

闻起来就像，找不到更好的词来形容，真正的食物。事实上，杨送进真空微波烘干机的几乎所有东西，一开始都是一种可识别的食物——通常就在这个厨房里烹制。

与其重新发明轮子，他更喜欢使用熟悉的舒适物品，并尽可能让它们具有辨识度。最近，他一直把整盒斯穆克无敌脆饼从包装里直接扔进设备里。15分钟后出来的三明治有点像皱巴巴的肉馅卷饼，但尝起来和孩子们学校午餐盒里的PB&J几乎没有区别。

杨说:“我们可以在没有补给的情况下为士兵提供7到10天的口粮。”“未来，在战场上，我们将派出小部队，而不是整个排。所以对他们来说，能够在没有补给的情况下携带足够的食物是非常关键的。”

(了解更多关于你吃的食物，它们起源于军事实验室。)

为军队提供食物的目标一直是让其特工能打得更久、走得更远。现在，科技使这个目标比以往任何时候都更容易实现，其方式甚至在十多年前的科幻小说中也会让人觉得很疯狂。目前，内蒂克实验室正在试验3D食品打印机，该打印机可以将蛋白质基质——比如实验室培育的薄片肉——打印成可食用的形式。

在我参观后不久，这个实验室将推出一个完全移动的“鬼厨房”。幽灵厨房并不是什么新鲜事;随着外卖应用程序在美国遍地开花，打着一家或多家幽灵餐厅标签的工业厨房也在蓬勃发展。普通的“幽灵厨房”就像实体餐厅一样，需要大量的流水线厨师，而这个大小和集装箱差不多的厨房，不需要人工操作。在不久的将来，军方将能够在任何地方空投这些装置，在距离最近的基地数千英里的地方创造出自我操作的战舰。

尽管“如何”可能令人印象深刻，但纳蒂克实验室的“为什么”是，未来的战争将在越来越孤立的情况下进行，士兵和无人机飞行员在越来越小的单位和越来越偏远的地方作战。不知何故，这是一个令人不安的想法——一个很难摆脱的想法。

然而，像杨手中的这种铁棒将不仅仅用于战斗。一些将被空投到难民营;其他的将被用作自然灾害幸存者的物资，因为日益严重的气候危机使得洪水、火灾和飓风在地球上更加常见。虽然在这些情况下它们被称为人道主义每日口粮(hdr)，但原理是一样的。总有一天，这里的所有东西都会出现在杂货店的货架上。总有一天，每天的消费者都会在小食棒上囤积真空微波干燥的蓝莓和香蕉，而不用考虑它们的原产地。

然而，这些食物中的很大一部分将被送到地球上一些最偏远、最恶劣环境中的士兵手中。然而，对杨来说，这并不是为了扩展“战士”的作战能力，而是为了在人们远离家园的时候给他们一点家的感觉。为另一个人准备食物是一件非常人性化的事情，尤其是在现代战争这种没有人性的环境中。

杨已经在Natick实验室工作了35年，他自己也承认，他很期待退休。让他坚持下去，至少再坚持一段时间的，是为那些最需要的人提供一些熟悉的东西的前景。“也许有一天他们会吃炸鸡，”他说。“都是美国的东西。”

当我们转身离开时，他说:“我不能让你不尝尝我的菠萝倒立蛋糕就走!”他递给我一个蛋黄色的糖果，中间有一颗宝石般的樱桃糖。“看起来很漂亮，不是吗?”

虽然菠萝倒立蛋糕可能起源于20世纪50年代的美国，但看着这种紧凑的甜点，我不禁想起了来自地球另一端的甜点。杨的作品与他的出生地台湾的菠萝饼有微妙的相似之处。这感觉就像是两种不同文化的两种安慰食物的融合。

杨指着现场的厨房说:“他们只是做这种菠萝倒立蛋糕，就好像他们要在餐馆里供应一样。”“我只是拿起它，晾干30分钟。就是这样。我没有添加任何防腐剂。它是纯天然。”结果很好，我和我的摄影师完成了整个过程。杨梁。

“我希望士兵们能吃到真正的食物，”杨说。“这一切都是真的。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。