哲学家路易斯·德·米兰达曾经写道，霓虹灯携带着夜之诗这是一个很好的观点，Len Davidson肯定会同意。

20世纪70年代，戴维森刚刚20多岁，在佛罗里达大学(University of Florida)工作，当时他和一个朋友正在回忆年轻时的霓虹灯招牌。一个费城戴维森是土生土长的美国人，说起Pep Boys的一个老招牌，上面画着公司创始人曼尼、杰克和莫伊。

那次谈话让戴维森对霓虹灯产生了毕生的热爱，他先是开了一家名为The Gamery的霓虹灯主题餐厅，这家店由旧服装店改造而成，他在天花板上贴满了霓虹灯的招牌。(“我的意识里有一个霓虹灯的影子，那是我在费城长大的，一个叫李维斯热狗前面有一个13英尺高的霓虹灯热狗，”他说。“我小时候和父亲一起看完篮球比赛后，经常去那里。”)接下来，我在一家霓虹灯店当学徒盖恩斯维尔现在他的新开张了费城霓虹灯博物馆．这家博物馆有两个目的:一是用大约130个灯光展品让观众眼花缭乱，二是给他们上一节准历史课，向他们展示过去最明亮的店面往往拥有最长的顾客队伍时的生活是什么样的。现年74岁的戴维森并不打算经营这家博物馆太久;他希望它最终能成为一个非盈利组织。

戴维森与阿特拉斯针孔关于他对照明的社会学迷恋，修复旧标识的不可忽视的成本，以及美国最好的户外霓虹灯观赏地点。Beplay客户端安卓版

你的收藏是怎么开始的?

当我在佛罗里达和费城的时候，我开始收集旧的霓虹灯标志。我以前经常在佛罗里达和新奥尔良去签名店。所以我在那里开始收集，后来我搬到费城，我继续收集，同时我也开始做这个标识公司，制造新的霓虹灯标识。一些是我从eBay等拍卖网站上买的。Beplay客户端安卓版但更多的时候，我在费城和美国东北部闲逛，开车绕着老街区转，看到空置的商店和窗户上破损的招牌，走进去和店主交谈。例如，我会走进一家珠宝店，他们可能在橱窗里有一个招牌，我开始和店主交谈，他说:“我有一个旧的霓虹灯招牌，在地下室里不能用了。”然后他把它卖给了我。有时它们只是被遗弃的标志，你找到了建筑物的主人，你就这样得到了它。我和别人做过交易，我去过跳蚤市场。

有个人从杰克逊维尔给我打电话，伊利诺斯州，他有一个单纯的西蒙和卖馅饼的人霍华德·约翰逊的招牌，制作于20世纪50年代。他想把这个牌子捐给博物馆或者把它卖给博物馆，最后我们飞过去租了一辆U-Haul卡车，把他的牌子带回了费城。我收集了大量的霓虹灯，并希望有一个永久的空间来展示它们。

你把霓虹灯当成了你的毕生事业。你为什么对它如此着迷?

关于这门手艺我有很多可以讲的。这是极其困难的。在你成为初学者之前，你至少要经历两年的烫伤手指和割伤手的过程。但我确实是一个社会学家的背景，是它的民间艺术特质让我对它产生了兴趣。我更感兴趣的是四处闲逛，寻找古老的标识，并与从事霓虹灯行业多年的陌生人见面。

设计标识的人通常都是夫妻店。所以如果你想要一个霓虹龙虾，画图案的人并不是真正受过艺术训练;他们会更倾向于看漫画，当霓虹灯在20世纪30年代及之后真正流行起来——那是漫画和漫画书的黄金时代。所以这是一种普通人，一种民间艺术的心态在制作这些标志。这对我很有吸引力，因为我一直对局外人的艺术很感兴趣。

你在霓虹灯招牌上寻找什么?

这些标识之所以如此精彩，是因为它们的画质、图片的复杂性，还有它们的背景——很多标识都是用珐琅做的，比起彩绘，珐琅是霓虹灯的一种更持久、更漂亮的背景材料。这些巨大的标志中，有一些被称为“华丽的霓虹灯”;剩下的很少了美国．在这个层次的最顶端，是搪瓷上的图案标志，这是奢侈的，是有动画的。

在费城，有一家大型设备制造商叫贾尔斯和兰森斯，在20世纪40年代末和50年代初，他们制造了双面瓷质动画推土机一个男人坐在车顶上换档;当他换挡时，推土机的履带就会转动。那种标志就是我感兴趣的东西的缩影。但这样的人已经所剩无几了。

最近的霓虹灯热潮对你的生意有帮助吗?

这真的是一把双刃剑:随着霓虹灯招牌越来越受欢迎，它们的价值也在增加。你可以在eBay上找到一个霓虹灯招牌，价值数千美元。我买和修复标识比大多数人都便宜，因为我一直在做霓虹灯生意。我的意思是，它已经有几千美元了，但我不会花25000美元在eBay上买一个标识，我会以500美元或不花的价格找到那个25000美元的标识，然后修复它。

这种受欢迎的程度很好，因为它防止了标识被破坏，但另一方面，这意味着世界各地的收藏家可以竞拍真正属于费城的标识。

你如何看待标识和制作地点之间的关系?

如果一个标志要被摧毁，我会把它放在我的博物馆里。但是，标牌是它们所在社区的代表，它们应该得到维护，并留在这些社区中，即使企业关闭了。

我们转向了大型商店和亚马逊，人们搬到费城这样的城市，他们没有真正的社区购物街。他们可能会这么认为，但与50年前费城的结构相比——你可能会有几家街角商店，几条有几家餐馆的街道，但现在在费城已经很少找到人们去购物的购物街了。霓虹博物馆正努力向人们介绍这段历史。所以，这也是一种资本主义的宣言。有时我认为这个博物馆是一个伪装成霓虹灯博物馆的美国历史博物馆。

你一直想要这样的博物馆吗?

我一直有一个想法，我可以把博物馆变成一个路边景点，搬到乡下的一个大谷仓里，人们开车过来，我坐在前廊的摇椅上，向人们收一美元。但这是不可能的——我妻子不愿意离开城市去某个偏僻的地方生活，在那里我们可以成为路边的景点。［笑着说］

在过去的30年里，我看过很多展示霓虹灯的地方，大多是短期展览。Beplay客户端安卓版大约两年前，我和一个叫做NextFab这是费城的一个孵化器空间，教授学生各种技能:金属加工、木工、3D打印等。他们接管了一个街区长的大楼，大楼的一半是为租户准备的空间。我成为租户之一，并在那里建立了我的霓虹灯博物馆。花了大约一年的时间来移动所有这些巨大的招牌并把它们挂起来。

给博物馆里所有的霓虹灯供电要花多少钱?

说实话，我还不知道。NextFab一直向每位租户收取月租金和水电费。他们最近为个人空间设置了测光装置。所以我还没有收到账单，但它将是一笔可观的数目——我们运行霓虹灯标识的电路有很多很多，但霓虹灯运行起来相对高效，而且有电子变压器——而不是磁性变压器——它们比老式的变压器耗电少得多。

在野外看霓虹灯最好的地方在哪里?Beplay客户端安卓版

没有很多。西海岸的情况比较好。波特兰而且西雅图那里有漂亮的霓虹灯洛杉矶而且旧金山．但最好的城市可能是奥斯丁．总的来说，问题是，管弯匠越来越少，人们对霓虹灯很感兴趣，但更多的是对霓虹灯作为一种艺术的兴趣。虽然这很好，但对于很多艺术家来说，通过霓虹灯谋生并不是一种很好的方式，就像在高速公路沿线和商店橱窗里有巨大的霓虹灯标识时一样。现在还没有定论:有人说霓虹灯复兴了，也有人说霓虹灯师和标识店太少了。

以下采访经过编辑和浓缩。