西班牙的风景乡村是与众不同的。道路的周围种满了谷地、橄榄树和栓皮栎。这里有几个稀疏的村庄，看不到人类。相反，白鹳数量很多，它们的巢建在道路两侧的电线杆上。然后，每隔几百英里，一头巨大的黑牛的剪影就会出现在蓝天上。

每头公牛高46英尺，重1万磅，目前有近100头公牛分散在全国各地。它们最初是作为广告牌来宣传一种新饮料——Veterano白兰地，但在问世60多年后的今天，“奥斯本牛”已成为英国的标志性标志西班牙。公牛的成功部分要归功于一个铁匠家庭，他们从20世纪60年代起就一直在照顾广告牌。

1957年，第一头公牛被安置在卡巴尼拉斯德拉塞拉，位于芝加哥北部约40英里处马德里为奥斯本公司的新产品做广告，该公司位于西班牙南部的圣玛丽亚港。斗牛的畜牧业在该地区相对普遍，这些动物被视为男子气概和阳刚，这是该公司希望与他们的白兰地联系在一起的概念。第一只公牛大约13英尺高，由木头制成，旁边的白兰地酒杯上用红色的字母写着“老兵奥斯本”。但这个木制广告牌和其他不久之后建成的广告牌太脆弱，无法承受该国的天气条件。1961年，它们被尺寸约为原作三倍的金属牛所取代。

对乔梅大学的公关专家萨拉·赫雷罗来说研究了西班牙的广告是如何促进和强化这个国家的身份的在伦敦，巨大的奥斯本公牛在最合适的时间出现了。“上世纪60年代，在佛朗哥独裁统治期间，西班牙开始向世界开放，并将自己标榜为阳光和海滩旅游、美食、弗拉门戈音乐和斗牛的地方，”埃雷罗解释说。

到20世纪70年代，全国共有500多头公牛，奥斯本公牛逐渐成为西班牙的非官方象征。1972年，纽约时报杂志选择了一幅奥斯本公牛的图片作为封面，以说明随着佛朗哥独裁统治的结束，西班牙正在发生怎样的变化。后来，公司开始这么做在商业广告中展示公牛电影导演在他们的电影中也有他们的身影;奥斯本的牛是在一个著名场景的背景中可见那部1992年的电影安达卢,安达卢，由哈维尔·巴登和潘文杰·克鲁兹主演。

西班牙人对奥斯本牛的喜爱在20世纪90年代变得更加明显，当时政府通过了一项法律，禁止在西班牙道路上张贴广告牌，因为这些标志可能会分散司机的注意力，导致事故。不知名的公民、地方政府和公众人物要求豁免奥斯本的牛市。在公众支持的鼓舞下，该公司去掉了公牛身上的所有文字，并决定将它们留在道路上，理由是它们不能再被视为广告牌。他们被罚款，并提出上诉。最终在1997年，最高法院裁定多头可以保留因为它们“不再是一个品牌的象征，而是成为一种装饰性的东西，与景观融为一体”。

奥斯本基金会(Osborne Foundation)于2016年成立，负责管理该公司的遗产。该基金会的董事伊万·兰扎(Ivan Llanza)表示，尽管不再使用其产品的名称，但这些公牛仍然与它们的发源地公司有着密切的联系。兰扎说:“这头牛仍然是一头有姓氏的牛:奥斯本牛。”

奥斯本拥有设计的版权，并负责公牛的维护。但兰扎也认为，如今它们的意义已经超越了最初的商业目的。“他们现在是这个国家集体思想的一部分，”他说。“小时候，我们都是在公路旅行中数牛的。”

公牛的知名度及其社会意义也使它们成为政治和艺术干预的完美目标。

在西班牙东北部独立运动强烈的加泰罗尼亚地区，这些公牛在21世纪初不得不被移走，因为人们经常把它们视为西班牙统治的象征而遭到破坏。

其他活动人士则更有创意。2017年，圣波拉市附近的一头公牛被变成了格尔尼卡的一个版本这是毕加索著名的反战画。2011年，西班牙马略卡岛上的一头公牛绘着彩虹旗，是lgbt运动的象征。最近，一位艺术家用浅蓝色画了这头公牛。结果是，在一天中的某些时候，公牛似乎消失了，与天空融为一体。

这些变化通常不会持续太久。当公牛受损时，奥斯本基金会会打电话给特哈达斯兄弟，这三兄弟在El Puerto de Santa拥有一家小铁匠铺María。自20世纪60年代以来，这个家庭一直负责安装和维修公牛。

特哈达三兄弟——fsamlix, Jesús和pedro——在西班牙各地旅行，确保所有的公牛都处于完美的状态。在他们之前，他们的父亲和叔叔也做同样的工作。佩德罗今年56岁，是三兄弟中最小的一个。他说，当他们还是孩子的时候，他们就开始陪伴这些年长的人一起旅行。后来，兄弟俩接手了家族生意，情况发生了逆转。

佩德罗说:“即使退休后，父亲也经常和我们一起旅行，陪伴我们。”“他在81岁时去世，直到他去世前两三年，他都经常参加我们的工作旅行。”

这对兄弟最近去了西班牙大陆最南端的塔里法(Tarifa)，那里以风特别大而闻名。那里的公牛并没有遭到破坏，但它已经有37年的历史了，由于强风的影响，它的状况非常糟糕，他们不得不换了一头新的。

在照顾了公牛一辈子之后，兄弟俩有了自己的偏好。佩德罗喜欢特鲁希略的公牛，它坐落在一些大岩石的顶部，与风景完美地融为一体。他特别喜欢拉曼查地区的那些，那里是著名的堂吉诃德的故乡，那里的公牛经常被向日葵田包围。他说，多头可能会吸引所有的注意力，但“情况不同”。