在一个潮湿的夏日早晨在崇山峻岭的大都市光州,一群五年级学生拖着脚步走进一间礼堂5.18自由公园.这里曾是韩国军事独裁者全斗焕(Chun Doo-hwan)和他的部队在1980年5月囚禁、审讯、折磨并在某些情况下杀害数千名平民的兵营。

如今,韩国人将这些事件称为“5.18”,标志着光州起义的第一天。1979年,前独裁者总统朴正熙(Park Chung-hee)被暗杀后,全斗焕上台,光州居民要求民主。全斗焕政权的残酷反应仍在平壤居民的生活中回荡。

当年轻的学生们结束实地考察休息时,一名导游向他们分发被称为“拳头饭”(jumeokbap)的巨型饭团。里面厚重湿润,外面有烤海带片闪闪发光,这些美味的东西是在黎明时分准备的,把一桶新鲜的大米、盐和芝麻混合在一起,然后把混合物拍成柔和的球体。

导游告诉孩子们,珠麦饭是如何帮助1980年的民主抵抗运动的。即使在他们大口咀嚼的时候,这些长满海藻的孩子们看起来也被这个不起眼的小吃的故事深深打动了。


在这张来自红十字会的照片中,朝鲜战争期间,囚犯们正在接受饭团。
在这张来自红十字会的照片中,朝鲜战争期间,囚犯们正在接受饭团。红十字国际委员会档案/弗雷德·a·赖斯

在冰箱出现之前,廉价、快捷、不易腐烂的果馅是一种便携式食物,非常适合在山上度过一天,或者在战时的战壕里度过一夜。

如今,在韩国的火车站、公交站、酒吧、便利店,甚至是首尔的时尚餐厅,都能看到珠粉拌饭的身影。但最有意义的珠汁饭是光州的饭团,它是这座城市历史和道德品质的可食用包装。

1980年5月18日,光州全南大学的600多名学生和市民聚集在一起,举行了反对全斗焕的和平示威。这位军事独裁者封锁了这座城市,阻止救援人员和记者进入,然后从“黑色贝雷帽”特种部队中部署了1.8万名防暴警察和3000名精锐伞兵,用刺刀、m -16步枪和直升机上的机枪攻击当地人。在接下来的几天里,有200到2000名平民被杀。有些人永远消失了。”连老鼠和鸟都不知道就像韩国谚语说的那样。美国需要韩国在亚太地区的战略地区保持顺从的盟友地位,对此视而不见关注暴行

当自由战士们的食物吃完了,城里的妇女和商人们就设立了果泥饭的配送中心。他们清空了厨房,在混乱的街道上分享最后的煤球,在大锅里蒸米饭。唯一的额外配料是撒盐。


在那些春天的日子里,乌云密布在烟雨和枪炮的烟雾中,年近30岁的郑香子(Jung Hyang-ja,音)是工会部门的负责人。她记得自己曾在熙熙攘攘的阳东市场(Yangdong Market)和金南路(Geumnan-ro)大街上徒手打包热米饭,在那里,念诵着口号的人群穿过军队坦克,涌向城市广场进行抗议。

“即使是那个夏天,我们也没吃过变质的食物”,在光州劳动就业中心的办公室里,郑女士自豪地捧着一头茄子紫色的卷发说道。从这里,距离5.18震中仅几步之遥的地方,Jung回忆道,当有同伴和谈话的时候,即使是最粗暴的自由战士也变得温柔起来。没有人会为别人的名字或背景信息而麻烦。所有人都在匆忙拼凑的餐桌前受到欢迎。学生、劳工和拾荒者都不介意称呼这些打包大米的妇女eomonim(母亲)halmoni(奶奶),国际海事组织(阿姨),或nuna(姐姐)。

城市居民集体上街抗议独裁统治。
城市居民集体上街抗议独裁统治。弗朗索瓦·洛雄/盖蒂图片社

但这些温暖的同志情谊很快就被扼杀了。1980年5月27日,从朝鲜边境的非军事区(DMZ)调来的全副武装的部队源源不断地向下镇压抗议活动。此后多年,全斗焕政权一直在折磨所谓的5.18叛乱分子,关闭当地媒体,禁止纪念这场斗争。但是幸存者们一直在分享jumeokbap和记忆,同时要求政府的记忆、承认和赔偿。

光州仍然是一个具有强烈民主精神的城市。但在经历了几十年的失业、人才流失和人口减少后,光州成为了韩国第二贫穷的城市,2019年,光州决定在各个方面重塑形象,包括其著名的传统美食。

2019年,光州市委员会投票将果拌饭选为代表光州的7种食物之一。菜单上的其他菜是hanjeongsik这是一组曾经只有皇室和贵族才能享用的小盘子oritang丰盛的炖鸭。普通的果泥饭因象征着这座城市的魅力而在这份榜单上占据一席之地jongshin -它的心态、能量和精神。

这座城市试图将珠炒饭从工人阶级的根源推向美食的舞台。新指定的代表企业用肉和酱汁、鲜花和坚果、面糊和树叶,甚至是粉彩染料装饰以前没有装饰的饭团。

郑香子对这种人为的进化摇了摇头。她说:“我们不能让珠饭变成太漂亮的东西。”对她来说,珠菜饭永远是绝望时期朴素而珍贵的食物。

1980年5月,一群被捆绑的年轻人被士兵带走。
1980年5月,一群被捆绑的年轻人被士兵带走。弗朗索瓦·洛雄/盖蒂图片社

1997年外汇危机后的2001年,郑某又开始动员国民制作秋菜饭,并把这些饭团分发给挨饿的劳动者。从那以后,她在5.18纪念活动、劳工活动和危机期间,带领从小到数百名志愿者的各种团体制作珠麦粉。2014年,世越号沉没事件震惊了全国和世界.之后,光州高中的学生们举办了一场珠戏,以唤起人们对这起事件的关注,并对受悲剧影响的家庭表示同情。

关于荣格工作的消息传开了。1980年大屠杀的幸存者和光州的劳工们开始忠实地出现在这里,边吃秋汁拌饭边聊天。疫情期间,当钟彬娴缩小活动规模时,她接到了关心她的工作人员和社区成员的电话。她那时才意识到,光州人仍然在很大程度上依赖果饭来团结自己。

郑秀妍依靠人民的力量举办珠剧制作活动,并没有从政府公司拿过一分钱来支持她的努力。在她身边的另外两名5.18幸存者是光州东区自给中心的金恩卿(音)和张贤珍(音)。

5月18日,金在上八年级。一天早上,她蹦蹦跳跳地绕过最后一个街角去上学,发现街上满是血迹。从那以后,她就呆在家里,把棉质的睡垫堆在门上,以防流弹。她的哥哥是一名高中新生,有两天没回家了,她和家人在市中心一排裹着韩国国旗的尸体中寻找他。幸运的是,他不在其中,并活着回家了。

在人权危机期间,张靓颖正在照顾她的第一个孩子。尽管如此,她每天晚上都会出去用手电筒照亮黑暗的街道。她说:“我想,如果我能撑起哪怕是一团火,让这些人再坚持一天,我就会这么做。”今天,她仍然保持着同样的热情,仍然为那些有需要的人做午餐。

光州劳动就业中心郑香子(音)委员长在光州劳动就业中心与志愿者一起制作饭团。
光州劳动就业中心郑香子(音)委员长在光州劳动就业中心与志愿者一起制作饭团。小君Mi-eun

女人们用传统的方式制作珠菜饭,只加入烤海藻调味。尽管缺乏魅力,饭团发挥了巨大的动员力量。明年3月,全国劳动团体的劳动者们将参加5.18 43周年纪念活动,计划分发果泥饭。2023年5月18日前夕,将开始将麻袋大米转换成秋饭。然后,特别工作组将从摊位、卡车、帐篷等地分发不计其数的饭团,再分发给百姓。

他们也会出现在5月18日国家公墓这是韩国政府在1997年建造的,用来埋葬起义中死去的人。组织者希望这种简单的小吃能帮助人们记住1980年春天光州的民主精神,并向被政权杀害的勇敢的人致敬。

这次活动的成功取决于疫情前的志愿者队伍,特别是该市的年轻人的回归但让任何人无偿贡献时间和劳动力越来越难了。“年轻的孩子们没有亲身体会到我们当时感受到的绝望和紧迫感,”张高声说道,她提高了声音,举起了拳头。“从那时起,我们就不能失去钟心。这就是为什么我们无论如何都要继续前进!”


近年来,一些企业他们还开发了以珠剧剧为主题的零食和面包,有些甚至用5.18时代的书信复制品包装起来,作为礼物和纪念品出售。但最近这种食物在全球范围内的吸引力似乎在于这种食物促进了人与人之间的联系。

访问光州的外国人经常参加与幸存者和当地人一起品尝和制作秋汁拌饭的活动。在某些情况下,这种小吃及其含义已经传播到了国外。洛杉矶的韩人团体和世界各地的韩人一样,在5月纪念5.18。

国立5•18显忠院是安葬光州事件牺牲者的地方。
国立5•18显忠院是安葬光州事件牺牲者的地方。埃德·琼斯/盖蒂图片社

珠麦饭制作者和5.18纪念活动人士也将外国人对首尔兴趣的上升归功于韩流浪潮——韩国流行文化的全球影响力。比如,防弹少年团(BTS)成员J-Hope(郑浩锡饰)在2015年的歌曲《马城》中对光州大喊大叫,粉丝们来到光州的现象就很普遍。

这引起了“5·18纪念活动委员会”的关注。“当然,我们已经讨论过了,”执行董事边在勋和秘书长金美京在谈到他们的幻想场景时感叹道,J-Hope将出现在5.18纪念活动中。但他们明白,这样做可能会让这位明星受到政治审查。比起寻找明星,该委员会更专注于提供社区成员和游客一起制作珠麦饭的互动活动。

“五月母亲之家”(May Mothers’House)是5.18幸存者的避难所,已经开始提供果泥拌饭-为团体旅游光州beplay官网体育下载安卓提供经验。这个阳光充足的空间建于2014年,服务于在5.18中失去丈夫、儿子或兄弟或自己受伤的女性。在这里,女人们分享食物、歌曲和回忆。他们还参加艺术和运动课程,以帮助从难以想象的损失中恢复一生。

1980年,第8任代表理事金亨美(音)上高中1年级时,上大学1年级的哥哥在针对示威队的直升机射击中丧生。军方从空中向民众开枪的事实,在特别节目播出后才得到承认2018年的调查

图为,光州劳动就业中心所长郑香子(音)和张贤珍(戴着帽子)等志愿者正在准备珠菜拌饭。
图为,光州劳动就业中心所长郑香子(音)和张贤珍(戴着帽子)等志愿者正在准备珠菜拌饭。小君Mi-eun

对金槿惠来说,用关心和帮助的手把许多粒大米挤成一团的“珠饭”不仅仅是一种象征jongshin,但也jongshin gye-seung——精神遗传——大同信贷jongshin——共同实现和平与繁荣的意愿。

去年5月,众议院在该市的U-Square城际巴士终点站举行了一场公开的串珠饭分享活动,以表达对缅甸正在进行的民主斗争的支持。同样,在2020年,光州在接收新冠肺炎患者时,向大邱市民赠送了珠炒面。光州正越来越多地把炒饭作为友好和外交的象征。


Kim说5点18分目击者会变老,他们的故事比以往任何时候都更加关键。她希望年轻一代在了解这场悲剧后,能有一种更强烈的集体责任感。因此,制作、分享和食用果泥饭是幸存者传递记忆的一种方式。

参观五月母亲之家的游客会发现,许多女性都乐于交谈和捧腹大笑。客人通常会收到一枚光州女性的胸针韩服传统服饰。大头针的背面是统一的朝鲜半岛的形状。

有趣的是,胸针上女子的姿势与自由女神像的姿势相似,自由女神像是自由和善意的著名象征。和自由女神一样,这位女子一手高举火炬。与纽约市的标志性人物不同,她头上顶着一篮子大米,而不是王冠。

拿着别针的金亨美(音)用眼睛向大米做手势。“Jumeokbap,”她说。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次