在“病毒式传播”之前是一个幸运的是，最成功的广告活动都是在客户需要的地方与他们见面。对于那些在20世纪中期拥有私家车的人来说，那个地方就是美国的公路。在那个时代，全国最令人难忘的广告牌之一是那些画在南部谷仓的侧面和屋顶上的广告牌，指示司机去“看石城”。

石城的谷仓几乎和这个不寻常的地标一样出名，就像在石城的手绘冰水广告牌一样墙的药物分布在中西部北部或神秘地区的东西标志着I-10号线穿过西南部但由于自然灾害、年龄、立法和缺乏熟练的标识画家等各种因素，这些美国文化的碎片现在正面临着完全消失的危险。

岩市坐落在瞭望台顶上沿着田纳西州和佐治亚州的边界，在晴朗的日子里，游客可以看到七个州，正如它的一些广告牌所承诺的那样。它是由加内特·卡特(Garnet Carter)创建的，他于1894年搬到山上，并最初计划将其发展成一个名为仙境的社区，因为他的妻子弗里达(Frieda)喜欢德国民间传说和神话生物。当加内特将他对700英亩山区的设想变为现实时，弗里达开发了一条小径和花园。卡特夫妇意识到游客可能会对这里的风景感兴趣，于是改变了计划，于1932年5月21日向公众开放了石城花园。

20世纪20年代，田纳西州扩建道路系统的努力为洛克城这样的景点铺平了道路。1922年，该州只保留了244英里的国道;到1926年，一个长达6000英里的交通网络纵横交错地贯穿了整个州。但1929年的大萧条震撼了美国，尤其是南方农村，旅行被视为一种奢侈。卡特需要找到一个方法来吸引游客到他的山顶。

为了宣传洛克城，卡特聘请了克拉克·拜尔斯，他是当地一家广告公司的招牌油漆工。洛克城没有建造广告牌，而是跟随西弗吉尼亚州烟草公司Mail Pouch的脚步，在现有的谷仓上画广告。拜尔斯的任务是说服偏远乡村道路上的农民让他重新装修。那些愿意提供屋顶的人得到了免费进入洛克城的补偿，还有一些促销物品，有时还会收取每年3到5美元的租金。

洛克城的第一个谷仓出现在1935年或1936年，在田纳西州金博尔附近，在了望山以西约30英里处，有着黑色背景和白色大写字母。拜尔斯工作迅速，小心翼翼地爬上梯子，徒手作画，每天可以完成三个谷仓，每个谷仓40美元。这并不容易:有从屋顶掉下来的风险，在他的职业生涯中，他被狗甚至长角牛追过。很快，从密歇根州到德克萨斯州的19个州就有了900个谷仓，宣告着石城的奇迹。

随着国家走出大萧条，私家车变得更加便宜，州际旅行增多，在谷仓广告活动之后的几年里，罗克城的游客数量猛增。

Rock City现任首席执行官、创始人的亲戚比尔•查平(Bill Chapin)表示:“谷仓告诉了人们这件事。但他相信，由于“加内特叔叔和弗蕾达阿姨提供的经验”，很快“他们的客人就成了最大的推动者”，

谷仓提供的广告优势并没有持续太久。1956年州际高速公路系统的建立可能开启了美国旅行的黄金时代，但它也使罗克城谷仓所在的双车道乡村公路几乎过时了。

更糟糕的是，1965年的《公路美化法》对洛克城谷仓这样的广告牌进行了限制，约翰逊政府——或者更具体地说，第一夫人——发现这些广告牌很碍眼。许多位于商业区的谷仓不得不重新粉刷。拜尔斯又做了一遍，重复他以前的旅程。

拜尔斯继续维护着石城的谷仓，直到1969年一次事故迫使他退休。然后，他开了自己的路边景点Sequoyah Caverns，从1965年到2013年经营，有自己的彩绘谷仓。

这些天，洛克城每年接待50万游客，不依赖粉刷谷仓来推广。在过去的几十年里，最初的900个广告牌中的许多已经消失了，谷仓被重新粉刷，为了道路扩建而被拆除，甚至被龙卷风摧毁。一个在肯塔基州被拆解，然后在美国标识博物馆．罗克城现在用传统的广告牌和网络广告做广告，但大约70个原来的谷仓仍然存在，其中大部分在田纳西州。Chapin说:“我们和谷仓主人的关系从20世纪30年代、40年代和50年代就开始了。

R&R Outdoor的罗伊·戴维斯(Roy Davis)现在负责谷仓的粉刷工作。有时，他会主动联系土地所有者，让他们重新粉刷正在褪色的招牌。其他时候，他们联系他，意识到他们在路边美国的角色。“对于我们出来画它，他们很兴奋。这有助于保存这一点，也有助于保存他们家族历史的一部分。我们在克罗斯维尔(田纳西州)有一个木制谷仓，夫妻俩买下这个农场的全部原因就是因为它上面有一个洛克城的谷仓，”戴维斯说。

但事情并不总是那么简单。“如果谷仓倒塌了，他们可以重建谷仓，但我们不能再重新打印或在顶部涂上Rock City的标志，因为它不符合新标准，”戴维斯说。“这就是为什么我们失去了很多人，而且可能每年会失去两三个人。”他还在努力寻找具有必要技能的标识画家来维护壁画。

罗克城致力于延续这一传统。2021年，与田纳西泰坦橄榄球队的合作伙伴关系修复了三个原始谷仓，采用了突出品牌的新设计，并展示了Rock City的网站。该公司还保持网上地图标记谷仓的大致位置。对于勇敢的公路旅行者来说:有些地方可以用谷歌地图和Instagram的地理标签定位，但在你到达那里之前，你永远不知道你是否会找到一个。这就像寻找埋藏的宝藏。

洛克城的谷仓让人想起了一个不同的时代，与看似无穷无尽的类似公路广告牌相距甚远。它们会让你产生一种和家人挤在车里的感觉，你会跟着指示走，而不是盯着屏幕看。