当陶瓷浮雕描绘在消失了50年之后，意大利托斯卡纳的斯坎萨诺教堂终于找回了带着孩子的圣母像，该镇举行了隆重的庆祝活动。当地的主教、牧师、长官、市长和执法官员都出席了。2020年9月的一个早晨，一群人聚集在一起。这个躯干大小的浮雕被支撑着，周围是植物。一个乐队在附近大声演奏。

这幅浮雕是文艺复兴时期著名雕塑家安德里亚·德拉·罗比亚(Andrea della Robbia)的作品，1971年的一个夏夜被盗，此后一直失踪。“我当时还是个孩子，但我记得就在那里，在圣坛上，”市长弗朗西斯科·马尔基(Francesco Marchi)告诉这家意大利媒体La Repubblica．“我还记得失窃后的第二天的沮丧。”

意大利当局在加拿大发现并查获了这幅无价的艺术品，但在它被送回斯坎萨诺之前，这幅浮雕在特拉斯提维里(Trastevere)边缘一个鲜为人知的地下室里呆了几个月。特拉斯提维里是罗马市中心的一个区，在正常情况下，成群的游客会在头顶上挂着的衣物、攀缘植物和各种各样的餐馆之间漫步。在一座不起眼的橙色三层建筑的底层，在20英尺高的墙后面，在宪兵全天候监视下，圣母像坐在数以百计的罗马石棺、文艺复兴时期的绘画和传说中的小提琴中间。金库里的每一件物品都有一个共同点:与犯罪擦肩而过。

世界上最古老、规模最大的艺术警察部队——文化警察警察队(Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale)就在这个地窖里存放着他们每年缴获的数千件艺术品。“艺术品是我们生活和精神的一部分，如果一件杰作被毁，我们记忆的一部分就会变黑，”该单位在2019年的报告中谈到其使命时说。“这支部队的存在是为了在黑暗之后带回光明。”

一连串的哔哔声，然后哐当一声响起，官员们输入密码，打开安全门，带我进去。这是一个炎炎夏日的下午，但是地下室——三个筒形拱形的房间——很冷，严格控制气候，用白色荧光灯照明。

它看起来就像一个强迫性囤积者的地窖，只不过里面不是垃圾而是珍宝。那些中世纪、文艺复兴时期、巴洛克时期和当代画家——莫迪利阿尼、沃霍尔和丰塔纳都在我的参观之列——的小画、大画，有的镶着金色画框，有的没有画框，是虔诚的偶像、祭坛装饰画，有的是原作，有的是赝品——贴在空白的墙上。罗马、希腊和埃及的雕像，无数的其他考古文物，以及几十个大小不一的盒子塞满了黑色的金属架子。更大的骨灰盒和雕像放在地板上，旁边的盒子里装着更多的雕像、古老的羊皮纸和珍贵的盾牌。

没有人确切地知道在昏暗的房间里有多少件武器——宪兵们自己也说不清楚。“这些数字是标签，”他说appuntato(下士)朱利奥·伊安纳隆(Giulio Iannarone)，微微驼背的警官，光头，穿着牛仔裤和条纹polo衫，监督金库的日常运作。他指着绑在许多物品上的编号标签。“我们得到了2600多个标签，”他说，“但每个标签可能对应50件艺术品。”

标签上的艺术品与把它们带到这里的具体刑事案件相匹配。它们可能具有不可估量的艺术价值，但宪兵们解释说，严格来说，在这里，它们是证据，在意大利法官判决他们的案件以及他们痛苦旅程的下一步去向时，它们被保存着。保险库就像一种奇怪的汽车旅馆，戒毒所，或受污染艺术品的中途之家。棋子不断地来来去去。艺术班的二号人物Alberto Deregibus上校说:“通常情况下，我们会在缴获作品几天后归还。”“但有些案件需要更长的时间，会有好几次反诉，这些物品会在这里停留数年。”

德雷吉布斯60岁出头，身材敦实，眼神专注，穿着一套装饰齐全的制服。他在艺术队服役了近30年，不久将被迫退休。“我很乐意留下来，”他若有所思地说，“我想这是我最后一次面试了。”他对这个职位并不总是满意。“起初，我不喜欢这个任命，”他在谈到自己早年的时候说，当时他想“挑战世界……通常，这个行业不是我们大多数人参军的原因。”我们认为我们会打击黑手党、恐怖主义……”

但他很快发现，打击有组织犯罪和恐怖主义是艺术组工作的重要组成部分。我们周围的物体证明了这一点。例如，旁边的桌子上躺着一个颓废的、隐隐约约顺从的半豹半人的身影——这是一笔被掠夺的资产2015年黑手党首都调查黑手党在罗马市的渗透

该金库的许多其他藏品都有同样的经历。金属探测仪，也被突击队员缴获，在地窖第一个房间的高高的架子上隐约可见，就像建筑起重机一样——这是考古抢劫在意大利仍然普遍存在的证据。德雷吉布斯解释说，国际犯罪网络严重参与了艺术品和文物的抢劫和非法贸易。他说，抢劫者本身通常是犯罪组织的底层成员，而有知识和关系的交易商和中间商通过伪造文件为自己提供合法的过去来洗钱，他们获得了更大的分成。这使得文物交易成为一项复杂的、技术性的业务——这是艺术团队需要了解的。德雷吉布斯说:“我和你都不知道该找谁来卖东西。”然后他笑了，“嗯，也许我会。”

尽管这支球队经常被称为意大利的“艺术007”，但他们的工作可能相当平凡。尼古拉·坎迪多，一个头发花白的高个子中校，负责该小队的行动部门，他解释说，大多数调查都来自于一个由数十名宪兵维护的庞大数据库。他们搜索互联网、Facebook Marketplace和拍卖行目录，寻找任何与数据库条目相匹配的东西。当他们找到匹配或不符合的东西时，就会进行调查。

就这样一个看似平淡无奇的检查，让这个小队找到了金库中一些最有价值的物品。有一天，他在翻阅上世纪三四十年代的欧洲杂志时，偶然发现了波旁帕尔马亲王菲利克斯(后来的卢森堡亲王)在托斯卡纳的别墅里收藏的藏品。

伊阿纳隆在地下室的第二个房间转动轮子时，传来一声呻吟的尖叫声和低沉的隆隆声，那里有一个黑色的金属结构占据了房间的后面。一条短短的走廊打开了，从两边的金属架子上可以看到地窖里最珍贵的油画——毕加索、文艺复兴时期的作品、蒙德里安的作品。伊阿纳罗内拿出了文艺复兴早期的三幅杰作——阿莱西奥·纳尔多维内蒂、吉罗兰莫·代·Libri和乔瓦尼·巴蒂斯塔·西玛的圣经场景——在这些作品中，柔和的阴影衬托出圆形的人物形象，色彩在闪闪发光的背景或宁静透视的风景背景上闪闪发光。

1944年，这三幅画都被送到了希特勒下令在他的家乡奥地利林茨(Linz)建造的Führermuseum-an美术馆，以超越世界上任何其他博物馆。纳粹狂热地掠夺被侵略的国家，指定数千件艺术品转移到林茨。菲利克斯王子的藏品就发生了这样的事情，它们被德国人没收，并被带到被占领意大利的党卫军首脑卡尔·沃尔夫(Karl Wolff)的住所。下一站:林茨。

但后来故事变得复杂起来:这些画从未到达林茨的手中。战争快结束时，美国纪念碑、美术和档案组织，也被称为“纪念碑人”，找回了王子的大部分收藏——但那时已经有三幅画消失了。宪兵们说，在被纳粹偷走后，可能会有胆大的人介入，把它们从纳粹手中偷走。这些遗失的作品被神秘笼罩了72年，直到2016年，艺术小组在意大利北部发现并没收了它们。关于这两幅画的所有权，法庭还在审理中，从那以后，它们一直保存在地下室里。

穹顶所在的建筑似乎与它所承载的物品的曲折历史相呼应。首先，它被认为是阿西西方济各的住处，当时它是修道院的一部分。1870年，羽翼未丰的意大利王国入侵罗马，强行剥夺了天主教会的权利，之后，它被用作军营。第二次世界大战期间，盟军1943年的轰炸摧毁了流离失所的居民的家园，他们在这里蹲了下来。他们将继续在那里居住几十年，即使在这座建筑年久失修并成为罗马最臭名昭著的社会/建筑问题之一之后。“我们对这样的现实感到沮丧和愤怒，”一名记者在三十年后谈到这座蹲屋时说1976年的新闻．“整个房间都变成了巨大的垃圾场，成千上万的老鼠在那里繁殖，它们是这座建筑真正的主人。”这些就是我们现在所处的房间，经过2003年完成的大规模翻新后。

在这座黑色金属建筑旁边，有一段陡峭的楼梯通向一个巨大的地下房间，在那里，该单位将经过认证的赝品存放在那里，然后销毁它们。这里更潮湿、更杂乱:这里的画一摞一摞地堆放在地板上，仿佛有人匆忙离开了房间，没有整理。大多数赝品模仿当代流行艺术家——马里奥·斯法诺、米莫·罗特拉、阿梅迪奥·莫迪利亚尼。坎迪多中校开玩笑说:“莫迪利亚尼死的时候比活着的时候画得更多。”他说，经济状况的改善增加了对当代艺术的需求，所以失败的画家和欺诈的交易商看到了获利的机会，助长了赝品的繁荣。

尽管这个房间和楼上的房间一样，似乎没有足够的空间来放置更多被查封的资产，宪兵们可能必须找到更多的空间，因为外面还有很多事情要做。中国的崛起为艺术品和古董创造了一个新的市场，这使其成为非法活动的沃土。宪兵每年缴获成千上万件文物，即使还有成千上万件文物在被抢劫、偷窃或贩卖后消失。他们的数据库中还有100多万件物品。

宪兵队找到它们时，大部分艺术品都会在这里停留，有些还会在这里停留一段时间，在这个由修道院变成兵营、由蹲屋变成地窖的被污染的宝藏里，至少会等到法官做出决定，让它们暴露在阳光下。