也许不出所料，从事实证明，一架没有门的直升机比旧金山湾区摄影师joSon预想的要难。他裹着滑雪服，系上安全带，尽了最大努力做好准备。但在11月这个寒冷的日子里，强劲的风很快使他的手指麻木，一阵风摇晃着双座飞机，他的相机不止一次地拍打在他的脸上。在四千英尺以下，诱使他来到这个危险位置的平静的盐池，就像一床五彩缤纷的被子，覆盖着旧金山湾南部内陆的尖端。

和许多湾区居民一样，约翰逊第一次看到南湾的盐池是在一架相对舒适的商业客机上。降落在旧金山国际机场，旅客们会看到一幅超凡脱俗的景观，几何线条和充满活力的色彩环绕着锯齿状的海岸线和泥泞的蓝绿色海湾——这是150多年工业盐矿开采的结果。随着海湾水被泵入一系列人工池塘，阳光和稳定的风使其蒸发，使每个池塘都比前一个更咸。随着盐度的变化，在盐水中茁壮成长的有色微生物也会发生变化，使每个池塘都有一种独特的颜色——从石灰绿色的杜氏盐藻从低盐度池中的藻类到结晶池中喜盐的盐细菌的玫瑰花瓣红色。

这些颜色和图案让jonson想起了越南的稻田，他在那里度过了童年的一段时间，并作为一名佛教僧侣生活。他被迷住了，在两年的时间里，他一次又一次地回到南湾的盐池，经常在寒冷的温度下悬挂在直升机上，捕捉它们的“奇异之美”。随着时间的推移，他注意到一种变化正在发生。

“曾经的一些池塘，现在都被海水淹没了，”joSon告诉我。他开始注意到的不是工业盐池的霓虹灯色，而是“成千上万颗珍珠般的棕白色圆点”——成群的美国鳄(Recurvirostra美国)和返回南湾的其他滨鸟。

虽然他还没有意识到，但他正在记录美国历史上最大的湿地恢复项目之一。

2003年，跨国公司嘉吉公司(Cargill)向美国鱼类和野生动物管理局、加州海岸保护协会和加州鱼类和野味局出售了超过1.5万英亩的南湾盐池(大部分但不是全部)。这次拍卖启动了南湾盐池恢复项目。在此后的几十年里，一个由十多个非营利组织、州和联邦机构组成的联盟合作，希望在本世纪中叶之前将大部分地区恢复为潮汐沼泽。通过这样做，他们希望为陷入困境的本土物种重建栖息地，恢复海岸线的自然抗洪能力，并提高南湾沿海生态系统的整体质量。

但大自然的适应方式使他们的努力变得复杂。虽然盐池不可否认地对许多物种产生了负面影响，包括受到威胁的Ridgway (Rallus obsoletus)，它们在无意中使他人受益，例如阔背羚(Aythya valisineria)和大头鱼(高龄albeola)，它们在浅水池里过冬。更复杂的是，自该项目启动以来，气候变化和海平面上升的威胁越来越大。恢复湿地需要平衡植物和动物(包括人类)的需求，这些植物和动物长期居住在南湾的湿地上，而那些物种最近则依赖于人造盐池。

尽管现在看起来很超现实，但盐池在南湾的历史几乎和湿地本身一样久远。大约3000年前，随着上一个冰河时代末期导致的海平面快速上升速度开始放缓，沼泽植物在海湾边缘生根发芽。增加的植被从上游侵蚀和潮汐沉积中捕获了越来越多的沉积物，使从水到陆地的过渡变得平坦，并使湿地上升到潮汐滩之上。

此后的几千年里，南湾沿岸广阔的泥滩在退潮时每天两次暴露在外。山坡上，青翠的沼泽是数百种植物组成的网状结构。再往内陆走，只有在冬季潮汐高潮时才充满天然洼地的海湾水，在夏末的阳光下蒸发，留下了大量的天然盐沉积物。

甚至人类对池塘的捕捞也可以追溯到史前时期。早在欧洲人到来之前，欧龙人就在柳枝上结晶盐，或焚烧一小块沼泽植物，以收获留下的咸灰。这样的大丰收不仅丰富了奥隆人自己的食物，还可以与该地区的其他部落进行贸易。

对奥lone贝壳丘(通常为埋葬而建造的神圣地点)的考古调查，让我们了解了这些早期管家时代该地区的生物多样性。虽然这些土堆主要是由海湾贻贝、蛤蜊和牡蛎的壳与沙子和粘土混合而成，但也有其他动物的残骸，包括黑尾鹿、斑海豹、奇努克鲑鱼，甚至还有在旧金山河口已经找不到的物种，如图莱麋鹿和海獭。在某些情况下，被埋葬的不是人类，而是具有文化意义的物种，比如加州秃鹰(Gymnogyps californianus)，它在20世纪80年代在野外灭绝，后来通过圈养繁殖计划重新引入。

18世纪末，西班牙人来到这里后，迅速吸收了当地的采盐技术，并奴役奥隆人生产食盐出口到欧洲。尽管如此，这种早期的盐生产规模仍然相对较小，依赖于自然萨利纳斯在西班牙语中，指的是用来收获盐的狭长的、朝向陆地的水池。其中最大的水池是位于现代海沃德市附近的占地1200英亩的水晶盐池。

南湾的第一个人工盐池是由一位名叫约翰·约翰逊的德国移民在1853年建造的。然而，就在他和其他人开始操纵景观的时候，法律对赊购面积的限制意味着大多数盐场都是家庭经营的小型经营。许多家庭只拥有20英亩的土地，并在天然小溪和泥沼上修建了池塘防洪堤，将对当地生态的影响降至最低。

然后，在1868年，加州取消了所有的面积限制，为土地大亨购买和“开垦”大片湿地扫清了道路。几乎是在同一时间，投机者开始大量购买湾区的湿地，他们怀着宏大的工业化愿景来支持该地区蓬勃发展的城市——这些城市建在草地和橡树林地上。在几十年内，贝壳堆变成了航运枢纽，狩猎场变成了狩猎小屋，家庭所有的池塘变成了公司拥有的盐场。

当旧金山湾的其他地方正在开发时，南湾却出人意料地难以驯服。盐碱化的土壤使农业难以维持，浅浅的、泥泞的海湾底部扼杀了开发商建造世界上最有价值的工业港的梦想。然而，采盐仍然有利可图。

到20世纪50年代，南湾的人造盐池几乎完全归一家名为莱斯利盐业的公司所有，占地2.5万英亩，消耗了大约一半的历史潮汐沼泽。海湾边缘纵横交错的堤坝，将以前的沼泽分割成不同盐度的水池，并颠覆了长期以来滋养湿地的水文。没有用于制盐的湿地被房地产开发商抢走，他们疏浚、填满并在上面建造了福斯特城(Foster City)和红木海岸(Redwood Shores)等社区。

这些项目，加上一份来自陆军工程兵团的报告，主张进一步填满海湾，引发了具有生态意识的当地人的愤怒，他们希望保护公众进入和野生动物的空间。1961年，环保人士成立了“拯救旧金山湾协会”(后来被称为“拯救海湾”，是南湾盐池恢复项目的主要合作伙伴)。该组织成功地倡导了一项禁止填满海湾以建造更多住房的禁令。1974年，美国第一个城市野生动物保护区——唐·爱德华兹旧金山湾国家野生动物保护区在莱斯利·索尔特以前拥有的土地上建立起来。几年后，莱斯利把他们剩余的股份卖给了嘉吉公司，嘉吉公司在巅峰时期每年收获和销售100万吨盐，比附近金门大桥的重量略重。朝鲜特别感兴趣的是，其中一些盐帮助生产了凝固汽油弹，美国军队在越南战争期间用凝固汽油弹摧毁了村庄和生命。

当嘉吉公司将其大部分池塘出售给加利福尼亚州，为西海岸最大的湿地恢复项目奠定基础时，旧金山湾的河口已经陷入了困境。总的来说，有80%到95%的潮汐湿地已经退化或被开发。为了填海而抽走地下水，导致一些地方的土地实际上下沉了——在圣克拉拉山谷下沉了13英尺——使得周围的社区更容易受到洪水的影响。Beplay客户端安卓版在最初的6000英里水道中，只有1000条完好无损地保留了下来，这些水道为海湾提供了养分，并沉积了湿地繁荣所需的沉积物和淡水。

相互交织的湿地生态系统为成千上万的物种提供了自然防洪和栖息地，其结构已经被解开。盐池是仅存的几条磨损的线之一。

当约翰·约翰逊、莱斯利·索尔特和其他淘金者开始在南湾筑堤建造盐池时，他们可能没有考虑过这对周围的水鸟、滨鸟和其他湿地物种意味着什么。但是，当他们按照自己的目的塑造土地时，自然也在适应他们。虽然许多物种被迫离开，但其他物种在咸咸的南湾找到了避难所。

受威胁的西部雪鸻(Charadrius alexandrinus nivosus)，从历史上海滩游客聚集的海岸线上被驱赶出来，盐池给了他们喘息的机会。为了抑制潮汐对堤岸的侵蚀而建造的土岛和干燥的盐床被证明非常适合伪装沙质羽毛的滨鸟。

同样，迁徙的水鸟在每年9000英里(14000公里)的太平洋飞行路线(从阿拉斯加延伸到巴塔哥Beplay客户端安卓版尼亚的迁徙走廊)上几乎没有栖息和觅食的地方，在平静的浅盐池塘里找到了盐水虾和其他无脊椎动物的盛宴。在20世纪80年代的一次春季迁徙中，研究人员在一个池塘里发现了20多万只鸟。

加州海岸保护协会的科学家、南湾盐池恢复项目(SBSPRP)的执行项目经理戴夫·哈尔辛说:“整个太平洋航线都经过这里。”“在那几个星期里，这就是所有的东西。整个加州的中央谷地过去都是一片沼泽，现在全是分区和农田。中途停留的地方变成了海湾。”

甚至人类也在一定程度上从盐池中受益。尽管不如湿地有效，但池塘的堤坝在海湾和周围社区之间提供了重要的缓冲，降低了暴雨和涨潮期间的洪水风险。

考虑到所有这些意想不到的后果，恢复南湾的努力变得复杂起来。“如果我们要做的只是恢复潮汐沼泽，那就非常简单了，”哈尔辛说。“但事实并非如此。”

作为回应，SBSPRP正在采取一种适应性的方法，基本上将整个50年的项目视为一系列更小、更易于管理的努力，总体目标是在保持当前防洪和生物多样性水平的同时，将15100英亩的至少一半恢复为潮汐湿地。在实践中，这意味着破坏许多池塘，保留其他池塘的原样，并通过增加人工岛屿以供栖息，或改变盐度和水位来吸引某些物种来改善其余的池塘。然后，研究小组监测这些变化对不同物种的影响，并根据需要调整策略。

从远处看，这个作品看起来像一个孩子的沙盒，土堆围绕着各种形状和大小的亮黄色机械野兽。近距离观察，它与其他建筑工地并没有太大不同;大约六个人戴着安全帽，穿着鲜艳的背心忙碌着，挖掘机和推土机的轰鸣声和液压嘶嘶声轰鸣着。

一旦根据特定池塘的命运奠定了基础——提高或降低堤坝，将土坡坡度坡度，增加或关闭泄洪道——来自“拯救海湾”的志愿者与项目生物学家一起工作，旧金山河口研究所生物学家和SBSPRP的首席科学家唐娜·鲍尔(Donna Ball)说，这是恢复生态系统最重要的部分之一:重新种植植被。鲍尔说:“种植植物确实是栖息地的一部分。”“这真的是努力思考每个物种以及它们可能需要什么。”

迄今为止，约3000英亩已恢复为潮汐湿地，700英亩的池塘已得到加强。正如3000年前的第一批植物为湿地提供了基础——以及它们所支持的所有生物多样性——这些最初的植物正在为景观带来生命。

2014年，就在突破第一个池塘的八年后，Ridgway的铁轨被发现蜿蜒穿过沼泽。一年后，研究人员发现盐沼收获鼠(Reithrodontomys raviventris)，这是旧金山湾区特有的濒危物种，在密密麻麻的匹克weed地毯上蹦蹦跳跳。甚至濒临灭绝的长鳍鱼(Spirinchus thaleichthys)及其他本地鱼类在邻近水域的数量较以往大增。

湿地恢复的速度比任何人预期的都要快。鲍尔说:“我们原以为这需要更长的时间。”“很高兴知道我们正在产生积极的影响。”

重要的是，尽管人工盐池的数量在减少，但对现有盐池的改善实际上增加了迁徙水鸟的数量。美国地质调查局的一项研究发现，在2002年至2014年期间，在项目区停留的越冬水鸟(包括水鸟和滨鸟)的数量增加了一倍多。相比之下，在嘉吉公司(Cargill)仍拥有盐业生产的附近池塘里，水鸟的访问量在大致相同的时期内几乎没有变化。

尽管它们没有经历过类似的激增，但由于栖息地的改善，西部雪鸻的数量一直保持稳定，包括在干燥的盐池上铺上牡蛎壳以改善伪装，并移除附近食肉猛禽使用的栖息场所。

SBSPRP正在恢复南湾湿地的平衡。但是，气候变化的重量越来越有可能使天平重新失衡。为了确保他们的进展不会被取消，项目负责人不得不开始规划，不仅要考虑湿地今天的需求，还要考虑它们在不久的将来的需求。

Ravenswood是南湾沿岸的一个开放空间保护区，也是SBSPRP的三个主要恢复地点之一。当我站在Ravenswood最东端的一个堤防上时，很容易理解湾区对气候变化的脆弱性。在我周围7英里的范围内，地势平坦，是红木城、帕洛阿尔托和门洛帕克，总人口近20万。海湾的水几乎就在我的脚下。

根据美国国家海洋和大气管理局最近的一份报告，到2050年，西海岸的海平面预计将上升4到8英寸。与此同时，预计洪水将变得更加频繁和严重，重大洪水事件的发生频率将增加五倍。

虽然SBSPRP长期以来一直在考虑气候变化，但鲍尔说，关于湾区何时会感受到气候变化的影响，以及这些影响对人类和野生动物的影响有多严重，越来越可怕的预测增加了该项目的紧迫性，因为健康的湿地可以作为洪水和风暴潮的天然屏障。

然而，关键词是健康。即使在理想的条件下，恢复的湿地也需要时间，从稀疏脆弱的植被到繁茂繁茂的植被。上升的海平面和猛烈的风暴对新生的湿地来说并不是理想的环境，它们会淹没或剥夺新生湿地发展和繁荣所需的沉积物。越早攻破池塘并开始恢复，湿地就越有可能成熟为一个有弹性的生态系统。事实上，修复项目的关键合作伙伴Point Blue Science在2019年的一项研究表明，如果到本世纪中叶，潮汐波动没有恢复到项目区域的某些部分，它们可能永远不会积累足够的沉积物来生存。

如果侵蚀和淹没的速度超过沉积的速度，即使是成熟的湿地最终也会屈服于海平面上升。除非他们有地方可逃。

虽然植物可能看起来不动，但在很长一段时间内，植物种群可以随着环境的变化而移动。至于湿地植物，例如盐沼秋葵(Grindelia一成不变)或碱健康(Frankenia盐沼)，这两种植物都喜欢盐碱地，但更喜欢干燥的环境，这意味着随着水位上升，它们的根要延伸到高地。

从历史上看，湾区的沼泽有足够的迁移空间。逐渐倾斜的过渡带，或交错带，宽数百至数千英尺，与大部分湿地接壤，提供了从潮下到盐沼到高地草甸的重叠栖息地。如今，开发已经侵占了这些地区的90%，使它们在大多数地方缩小到只有几英尺。Beplay客户端安卓版

为了让南湾新生的湿地在面对气候变化时有一个战斗的机会，SBSPRP在最新的建设阶段为许多潮汐沼泽恢复地点增加了过渡带。ecotone并不是在所有地方都适用，但它们有广泛的好处。除了恢复野生动物栖息地和缓和洪水，它们还可以为该地区的人类居民保护湿地的美丽和可达性。

鲍尔说，与其通过建造防洪堤将旧金山湾区变成一个巨大的浴缸来保护旧金山湾区免受洪水侵袭，还不如通过过渡带和其他基于自然的解决方案来帮助“维护这个栖息地——甚至对人类来说也是如此”。

在一个阳光明媚的初春午后，我参观了伊甸园生态保护区，这是SBSPRP的另一个主要项目地点。在入口处，一个标志简单地向景观的复杂历史致敬，毫无疑问，游客可能很快就会对生态保护区的堤坝、防洪闸和管理池塘感到困惑。然而，走了一会儿，我并没有感到困惑:这片土地无疑是荒凉的。

当我前往环形小径时，沼泽鹪鹩(Cistothorus palustris)从小路两旁的草丛中冲出来，在我面前惊慌地咯咯叫着，然后又陷入了混乱之中。在我的右边，有一群美国鳄，它们的头是金黄色的，喙微微上翘，在一个浅池塘里懒洋洋地摆动着。在我的左边，一只长嘴杓鹬(Numenius也)悄悄穿过潮泥滩，寻找无脊椎动物。

沿着小路走下去，我发现自己面对面地看到了修复项目的全部范围。我经过了六个不同水位和黄色深浅的池塘，暗示着它们在盐度上的差异。在大多数情况下，一个人工岛出现在水面上方一英尺左右。大部分时间我都走在防洪堤上，偶尔也会跨过分隔池塘与池塘或池塘与海湾的防洪门。在起点最外面的一个点，我来到了一个干燥的盐床，一个干燥的月球表面，边缘破碎，散落着牡蛎壳。

在每一个转折点，我都发现了生命的迹象。金翅雀、黄喉雀和歌麻雀在高高的高地草丛中飞来飞去。鸭子，苍鹭和白鹭沿着海峡与潮汐沼泽接壤。矶鹞、小燕子和高跷在管理池塘的岛屿上。我甚至在堤岸的一片三叶草上发现了一个无人看管的蛋。

我很感激这个空间，离繁华的大都市一箭之遥，却又隔着一个世界。但奇怪的是，我也发现自己对盐池充满了感激之情——不仅是那些已经得到修复和改善的盐池，还有它们的人造前辈。南湾沿岸几乎所有可恢复的土地都存在，因为工业盐池无意中保护了这个地方。如果没有盐池，这个地区几乎肯定已经被开发了。

我对这片土地动荡历史的了解与我在那里找到的和平之间的紧张关系让我想起了朝鲜。根据他作为一个佛教僧侣的过去，摄影师认为修复项目是一种形式的重生，这是一种治愈湿地的方式，同时也调和了这片土地过去的创伤。他说:“重生的概念定义了我们如何通过摆脱和拥抱痛苦的过去来成长和重新定义自己。”对他来说，盐池的历史轨迹提供了一种思考个人、文化和地方如何“适应并继续前进”的方式。Beplay客户端安卓版

在小路的尽头，我发现了以前采盐作业的遗迹，为后人保留了下来。在远处，泥滩和浑浊的池塘中出现了被潮汐和时间磨平的木桩，支撑着不再存在的幽灵结构。随着湿地吞噬着工业的伤疤，这片土地曾经的样子——对奥隆人来说一直如此，他们继续在贝壳堆遗址举行仪式——正在重新出现:植物、动物和人的神圣之地，一片不断轮回的湿地。