一座高高的石碑矗立在坑坑洼洼的地表，在一排较小的塔旁投下长长的、不祥的阴影。直线将这些建筑彼此连接起来，就像地图上的街道或宇宙象棋游戏中预测的移动一样。地球静静地漂浮在黑暗的天空中，旁边的标志上写着Tekhnika-molodezhi，俄语青少年科技这是一本1933年出版的苏联科普杂志。该杂志1969年的封面配了一篇文章，重点介绍了几年前苏联无人飞船“月球9号”(Luna 9)登陆月球后幸存下来的照片。

这幅想象中的月球景观是即将出版的、视觉上令人愉悦的书中250多幅超凡脱俗的图像之一，苏联空间图形:来自苏联的宇宙视野亚历山大·桑科娃(Alexandra Sankova)是莫斯科设计博物馆(Moscow Design Museum)的董事兼创始人，该博物馆与她合作撰写了这本书。在冷战期间，太空时代的艺术作品与苏联的科普杂志一起激增，在高峰期多达200种。特别是从20世纪50年代中期到70年代中期，宇宙成为世界大国争夺全球主导地位的战场。虽然太空时代始于苏联人造卫星1号的成功发射，但在月球9号发射仅仅三年后，美国就首次将人类送上了像杂志封面上那样的月球表面。

苏联的插图，即使是那些有嗖嗖作响的不明飞行物和令人困惑的未来机器的插图，也不是为了娱乐，而是为了教育和宣传共产主义项目。1962年宇航员给公众的一封公开信青少年科技阅读“……我们每个参加发射的人都深信，他的劳动(确切地说，劳动!)使苏联的科学和苏联人更加强大，使美好的未来——全人类都将到达的共产主义未来——更加接近。”根据Sankova的说法，科学家、宇航员和飞机工程师被视为传奇人物，因为外太空在苏联是一个非常重要的想法。“苏联在太空领域的成就已经成为宣传的有力武器，”她说。苏联公民通过这样的图像间接地生活，甚至更超现实和幻想的视觉-生活在太空中，遇到新的生命形式-表明文化大革命的想法不需要局限于地球。

阿特拉斯针孔采访了Sankova关于外星生命，苏联艺术家的灵感，以及第一个登上月球的人如何改变了一切。这本书出版了2020年4月1日。

你认为是什么影响或启发了这些艺术家对其他世界的独特看法?

两个方向为这些插图提供了灵感:科学和技术领域的密集发展，以及设计师和艺术家对各个科学领域的新发现的严肃热情。艺术家通常受过技术教育。另一个影响视觉效果的重要因素是20世纪20年代、50年代和60年代出版物、书籍、小说和短篇故事的激增，以及科幻电影的制作。

早在太空飞行的梦想成真之前，发明家和哲学家们就相信，随着时间的推移，行星之间甚至宇宙之间的旅行是可能的。在俄罗斯，这些观点在康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的作品出版后广为流传。在这些演讲中，这位科学家表达了他的观点，即智慧生命不仅存在于地球上，而且遍布整个宇宙。齐奥尔科夫斯基之所以出名，不仅是因为他在工程方面的成就，还因为他坚信一定存在高度发达的地外文明，它们有能力影响物质的组织和自然过程，他渴望找到通往宇宙智慧的道路，并在人与空间之间建立有机联系。

苏联作家表达了与外星文明相遇的最令人难以置信的版本。然后，在20世纪70年代和80年代，太空幻想逐渐成为背景，让位于真实的太空探索计划编年史。

这些插图在苏联设计的整体美学中处于什么位置?

苏联的平面设计一直积极发展，对国内形势反应迅速。这主要是由于海报、杂志、书籍、小册子等是最有效的宣传手段。它们制造速度快，成本低，并且以醒目生动的方式呈现材料，使信息直观易懂。

全国各地的出版社都同属于苏联艺术家联盟的个别艺术家和讲习班合作。科技杂志和设计研究机构经常为不墨守成规的地下艺术家提供庇护和正式工作。他们为杂志工作，体现了不同寻常的、奇妙的概念，反映了事物的本质，为封面做了概念性的设计，画出了一个与现实环境毫无关系的新现实。

通常的苏联美学受制于标准化和统一。在一个几乎不可能引入任何新事物的计划经济国家，这是唯一合适的设计。航天和国防工业是唯一新建生产线的领域。

从20世纪60年代开始，空间也成为设计和建筑的主要主题。所谓的“宇宙风格”在苏联建筑中初具雏形。正在建造的房屋和公共建筑开始像星际飞船、卫星和飞碟。在操场上，奇妙的行星、火箭和临时科学站出现了，幼儿园和学校的墙壁上装饰着星星和星系。宇航员的形象开始出现在地铁站的设计中。航天主题在民间节日的规划和设计中也占主导地位，这些节日充斥着苏联人民的生活，预示着最新的科学成就，比如新飞船的发射。街道上到处都是写着“共产主义者为通往星星铺路”、“科学与共产主义不可分割”的标语和海报。

除了科学之外，许多插图还以外星世界为特色。苏联人与这种科幻小说有什么关系?

可能有秘密的研究机构致力于探测外星人的思想，但我们不确定。苏联人对外星世界没有多大兴趣。我的父亲是一名苏联工程师，他一生都在阅读科技杂志。当我问他是否有外星人时，他回答说可能有，但他从来没有想过要见到他们。太空探索主要影响的是苏联的创意阶层。与外星文明的会面随后成为电影和动画中的热门话题。

根据这些书和故事，苏联电影制片厂拍摄了令人难以置信的、奇妙的动画片，科学家和宇航员在制作过程中担任顾问。许多电影都成为了真正的热门电影:无法进入放映场，聚集在电视机旁的不仅是一家几代人，还有朋友和邻居。

苏联人对另一个世界的看法是如何随着时间的推移而演变的，在第一次登月之后它发生了变化吗?

在20世纪50年代，杂志上的插图变得现实:空间的浪漫化和对新发现的期待被通过最新研究获得的宇宙图片所取代。第一颗人造卫星发射后，它成为科普杂志的主角，不断出现在它们的封面上。插图画家科学与生命和知识就是力量越来越多地描绘了最新版本的火箭和飞船，并传播了令人惊讶的可信(即使事实上，它们只是艺术家的幻想)关于飞往月球的细节。似乎从太空拍摄的真实彩色照片正在专栏中发表。

然而，人类在开放空间的图像在当时仍然非常罕见。几乎所有的艺术家都描绘了研究人员和太空飞行先驱在发射火箭和飞碟的航天发射场里，或者在巨大的屏幕上显示月球或行星的实验室里。在这些照片中，人类不是主角，而是未来景观的一部分，仅仅是遥远星球上的居民，在这些星球上，液滴状的空气动力机器在路上飞行。书中的插图青少年科技我们是个例外。

在苏联和美国首次进行太空飞行后，杂志的设计上立即充斥着人类在太空中的图像。宇航员们正在对接，透过舷窗凝视着广阔的太空，在其他星球上的城市和指挥中心漫步。梦的规模变得完全不同了。如果在20世纪50年代，人们还在考虑什么样的技术工具可以让他们开始掌握宇宙的广阔，那么仅仅十年后，艺术家们就已经在设计人们可以居住多年的星城、温室和大型车站了。“赫鲁晓夫解冻”不仅体现在插图的内容上，也体现在调色板上。风格变得生动和未来主义，充满了明亮的色彩，而其他星球似乎是友好的，欢迎的世界。一个新的前卫周期开始了。

在20世纪70年代，杂志设计转向了带有人物和细节的迷幻图形，插图中的不同寻常的视角，以及更复杂的故事叙述。然而，大多数具有引人入胜的科学和技术内容的杂志仍然主要使用黑白图画和图表——封面和彩色插页是唯一的彩色元素。在此背景下，青少年科技被认为是多年来最具活力的出版物。

然后，理想主义的形象消失了，插图变得更加阴郁。到了20世纪80年代，60年代的梦想和70年代的未来学已荡然无存。印刷出版物的设计变得尽可能逼真，色彩不那么鲜艳，故事情节以宇航员和科学家的日常生活为中心。到那时，太空竞赛已经处于衰落状态。1972年，苏联和美国签署了一项关于合作为和平目的研究和利用外层空间的协定。太空探索的步伐放慢了，关于在轨工作的报道变成了普通新闻。

书中你最喜欢的另一个世界的插图是什么?

我真的很喜欢封面知识就是力量1969年12号，1971年11号。它们是抽象的，传达了一种感觉，即存在一些平行的现实，其他微观和宏观世界。抽象的封面描绘了一个非常直观的、令人联想的未知的艺术形象，这使这本杂志与其他在封面上有更现实的图像的科普出版物区别开来。

苏联的太空观今天还能引起共鸣吗?

人们对它的兴趣正在回归，或者更准确地说，这种兴趣从未消退。20世纪60年代和80年代流行的话题——生态、替代能源、合理消费、人口过剩和废物回收——现在又有了意义。在当时，这被认为是未来学，但对我们来说，这已经是现实。

今天，也许某种浪漫主义已经消失了。空间本身不再被视为目的，现在它是一种生存手段:一个有害产品可以转移到或可以找到新能源的地方。

俄罗斯国家航天公司(Roskosmos)网站上发布了一则公告，邀请年轻人加入宇航员计划。我是在准备这次面试时发现的。然而，这并没有炒作，这一声明既没有被媒体转发，也没有被社交媒体转发。现在每个人都意识到宇航员的工作和其他人的工作是一样的。

为了篇幅和清晰度，这篇采访经过了编辑。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。