“做好人，你就会做到的是寂寞的。”马克吐温在他自己的照片下面写道。作者坐在折叠椅上，脚踩在船的栏杆上。他头戴一顶尖顶帽，脸色阴沉，无精打采地望着大海。

这张照片很可能是1895年在SS船上拍摄的Warrimoo当时，吐温正从加拿大穿越太平洋前往澳大利亚。它被用作封面跟随赤道(1897)，是他为期一年的环球巡回演讲的游记．这次旅行和他的坏心情有一个共同的原因:吐温破产了。

为偿还债主而环游世界

在过去的几年里，这位曾经的印刷工人从他(和他妻子)的钱中拿出30万美元投入到一项发明中，他认为这项发明将给印刷业带来革命性的变化。在那之前，印刷业基本上还是一个手工、劳动密集型的行业。但是,佩奇排字工人他是一名机械排字工。吐温的投资——相当于2022年的900万美元——完全亏了。他开始了他的环球旅行，以偿还他的各种债权人。

在SS船上Warrimoo在美国，吐温穿越了赤道和国际日期变更线，他在书中记录了这两件事:

一个水手向一个年轻姑娘解释说，船之所以速度慢，是因为我们正沿着凸起的地方向地球的中心爬升;但是一旦我们到达赤道，开始下山，我们就应该飞起来。

下午。穿越了赤道。从远处看，它就像一条横跨海洋的蓝丝带。几个乘客拍下了它。

几天后:

当我们穿过子午线180度的时候，我的家人在船尾的地方是星期天，而我在船头的地方是星期二。他们在8号吃了半个新鲜苹果，而我在10号吃了另外半个苹果——我可以注意到苹果已经不新鲜了。

这家人的年龄和我五分钟前离开他们时一样大，但我现在比那时大了一天。他们生活的那一天在他们身后延伸了半个地球，横跨了太平洋、美洲和欧洲;我所生活的日子在我面前展开，围绕着另一半去迎接它。

大约就在我们穿过大子午线的时候，一个孩子在舵手房里出生了，现在没有办法知道他是哪一天出生的。护士认为是星期天，外科医生认为是星期二。孩子永远不会知道自己的生日。它总是先选择一个，然后再选择另一个，永远不能永远下定决心。这就会使它对宗教、政治、商业、爱情和一切事物的看法产生动摇和不确定，破坏它的原则，使它们腐烂，使这个可怜的东西失去个性，使它在生活中不可能成功。

穿越赤道和日期变更线对吐温和其他偶尔的乘客来说可能是值得纪念的，但对SS的船员来说Warrimoo这是一艘定期往返于加拿大和澳大利亚之间、运送邮件、货物和乘客的汽轮。若非几年后，这位美国讽刺作家与这两条船的相遇更加致命，他的航行可以说是这艘船声名狼藉的高潮。

历史性的恶作剧

这件事发生在1899年12月30日晚上Warrimoo再一次从温哥华到悉尼。碰巧，这艘船离赤道和日期变更线的交汇处只有几海里。

船长约翰·菲利普斯(John Duthie Sydney Phillips)看到了一个历史性的恶作剧的机会——大到足以在一个多世纪后被写下来——他命令他的船员将船驶向两条线的交汇点。五位经验丰富的领航员检查了太阳的位置，日落后又检查了星星的位置。船的位置每三小时检查一次。在平静的大海和开阔的天空的帮助下，SSWarrimoo午夜钟声敲响的时候，它正好穿过前面提到的十字路口，船头朝南，船尾朝北。

这产生了一些令人难以置信的后果。船的前部在南半球，那里正值夏季，而且已经是1900年1月1日。船的尾部是在北半球，那里是冬天，仍然是1899年12月31日。

因此，可以说，同一艘船，在一个短暂的时刻:

• 在两个不同的日子里(船头已经是星期一了，船尾还在星期天);
• 在两个不同的月份(1月向前，12月向后);
• 在两个不同的季节(夏季和冬季);
• 在两个不同的年份(1900和1899);
• 在两个不同的世纪(20世纪和19世纪);和
• 在所有的四个同时观测两个半球(南北半球在赤道两侧，东西半球在180度子午线两侧)。

这真的发生过吗?

然而，就像许多听起来好得令人难以置信的故事一样，这个故事也是如此。

这并不是说这个故事完全是编造的。1942年，渥太华杂志报告说，已经退休的菲利普斯船长能够从他的航海日志中证实这一切。附近的船只在日期变更线上穿越赤道也不是没有听说过的。在航海传说中，这让你成为金老水手”。

从理论上讲，一艘船在特定时间的特定地点，在不同的日子、月份、季节、年份、世纪和半球上，当然是有可能的。然而，船长和船员也许相信他们是在大子午线(东经180°)和春分圈(南纬0°)的交汇处，但以当时的导航方法和仪器，他们是否能够在适当的时间找到并保持这样精确的位置，这是值得怀疑的。

当然，还有新世纪的问题。有些人可能还记得千年虫的喧嚣，世纪(和千年)只有在以零结尾的年份结束时才会结束，而不是在开始的时候。所以，就像21世纪和第三个千年开始于2001年1月1日一样，20世纪开始于1901年1月1日，而不是1900年。(这并不是说按时间顺序排列的事实妨碍了大众的看法。)

除了船长的航海日志中提到的这一点之外，没有关于这个非凡的夜晚的记录Warrimoo．如果马克·吐温也在船上，他可能会说一两句俏皮话。然而，作为一个不可靠的叙述者，我们仍然不知道到底发生了什么。

这文章最初出现在大想是有史以来最聪明的头脑和最伟大的思想的故乡。报名参加大想时事通讯。