这是我们面临的挑战之一今天的纹身历史学家们的问题是，许多拥有具有历史意义的材料的人——从保存下来的实际人体碎片到建议的图案，其中一些有点怪异——都不愿意站出来分享他们的发现，因为他们担心学者和公众会认为这个主题肤浅或令人反感。这些历史学家并不气馁，每年都在更深入地探索世界各地的墨迹传统。他们记录了罕见的工具和设计，并发现了公开展示的纹身身体部位的来源痕迹，这些纹身往往是在巨大的争议中进行的。虽然纹身的现代实践本身已经获得了广泛的吸引力，但它的多面性、多元文化的起源和黑暗面仍在暴露。

“人们对此很好奇，”玛格丽特·霍奇斯(Margaret Hodges)说，她与另一位历史学家德林·布雷(Derin Bray)共同撰文响亮，裸体和三种颜色:自由男孩和波士顿纹身的历史．从1910年代到1960年代，利伯蒂家族几代人在波士顿市中心经营纹身店，服务于水手和社会名流。霍奇斯和布雷在这本脚注密集的书中，将该家族的贸易置于从巴尔的摩到温哥华的港口城镇，Beplay客户端安卓版尤其是军舰停靠的地方。自由纹身的纹身师在广告中宣传图案(在行内称为“闪光”)，描绘了从护士到墓碑，从运动员到恶魔，还有马提尼酒和标有“人类毁灭”的赛马。1947年，当记者们记录这个行业及其战后的衰落时，一位自由纹身师对波士顿一家报纸说，雌狐狸的肖像被渲染成“响亮、赤裸、三种颜色”。

多年来，这个家庭还发展了一些副业，以使他们免受行业的起伏影响:耕种、饲养爱情鸟、山羊和鸡。他们也曾因给未成年顾客纹身和使用不洁针头等指控触犯法律。自由女神像的后裔——十几个分散在各地——起初不愿与历史学家团队分享他们的故事和文物。布雷指出，这家人“一开始有点怀疑，但当他们意识到我们的意图是好的时，他们最终对我们产生了好感。”

多年来收集的传家宝包括搬迁会议的同意书。当利伯蒂的顾客开始后悔时，工匠们提供了名为Ridzem的化学去除药水，配方中加入了醋、漂白剂和水银。在1950年的一个案例中，有一个实际的x型结痂，是在去除纹身的过程中导致脱皮和出血，手写的自由标记显示，客户为“左前臂纹身”支付了35美元。头骨和骨头交叉。”

那件令人难以忘怀的艺术品——包括它干燥凝固的部分——是自由女神像材料宝库的一部分由纹身艺术家莱尔·塔特尔收集．(其他纹身从业者与全面的蜉蝣收藏包括唐·埃德·哈迪，Henk Schiffmacher,查克·埃尔德里奇)。布雷指出，他和霍奇斯已经搜寻了几十个机构的收藏，这个领域虽然还很新，但“肯定已经获得了重视”。

似乎是为了说明这一点，去年，波士顿美术博物馆(Museum of Fine Arts, Boston)收购了战舰凯特这是一尊上世纪30年代用papier-mâché和织物碎片制作的比基尼纹身女子彩绘雕像。它最初是弗吉尼亚州纹身艺术家奥古斯特·科尔曼的店面广告。(2014年，这座雕塑登上了头条在纹身和古董出版社当时它在波士顿斯金纳拍卖行以28,290美元的价格售出。)2022年，自由女神回顾展将在尤斯蒂斯庄园博物馆在马萨诸塞州的米尔顿。

但作为一种文化现象和艺术形式的合法性之路并不总是一帆风顺。不列颠哥伦比亚省的法律学者罗伯特·k·帕特森(Robert K. Paterson)有时直言不讳地指出博物馆和收藏家对纹身的兴趣纹身的历史:莫科莫凯的故事．例如，从1770年左右开始，到新西兰的游客开始获得mokomokai，有纹身的马利人干瘪的脑袋。这些物品作为纪念品吸引着欧美的冒险家、科学家，甚至是怪诞秀的经营者，而传教士则谴责它们是“令人作呕的商品”。

纹身深深扎根于马霍里文化中。他们传统上使用骨刀片在皮肤上制造通道，然后在切口上涂上烟灰和脂肪。纹理在死后仍然存在。一些mokomokai是从战时敌人的尸体上抢来的，作为复仇的战利品。还有一些是属于亲人的，是为了给活着的人提供安慰。谨小慎微者的警告:如果你不想知道这些头部是如何经久耐用的，就不要读这段话的其余部分。这个过程包括去内脏、蒸、烤、干燥、填馅和上油。

一些来新西兰的外国游客在自己的脸上和身上纹满了纹身。19世纪20年代，英国水手约翰·卢瑟福(John Rutherford)在新西兰娶了两名马利妇女，然后回国时，身上密集地印着马利星阵、弧线和v形纹章。帕特森说，在从事扒手等职业时，卢瑟福“会向看他纹身的人收费”。

直到19世纪30年代，当干头的出口首次受到控制时，一些马利人自己用mokomokai与西方人交换武器。随着尸体部位被一次又一次地转售到海外，它们也出现在小说中。在赫尔曼·梅尔维尔的作品中《白鲸》在美国，魁魁格收集摩科莫凯，作为“伟大的古玩，你知道的”出售马萨诸塞州客栈老板彼得·科芬告诉以实玛利．

帕特森追踪了莫科莫凯人两个世纪的海洋旅程。2014年，美国自然历史博物馆把一群人还给了蒂帕帕在新西兰国家博物馆，人们看不到它们。2020年秋天，另外两个被送到蒂帕帕在柏林民族博物馆举行的仪式上，他们长期以来被普遍标记为VI 2559和VI 23649。上一次公开拍卖是在1988年，在伦敦的宝龙拍卖行(Bonhams)。一个孩子在一所乡村房子的阁楼上发现了一只mokomokai，开始给它梳头，然后这家人才意识到它不是玩具。

帕特森写道，这种交易从此转入地下:“今天，任何涉及摩科莫凯的交易都是秘密进行的。”

杰米Jelinski他是加拿大的视觉文化历史学家，在研究五个纹身的人类皮肤片段(四个矩形和一个梯形)如何在魁北克市的Musée de la文明博物馆长期展出时，遭到了官僚主义的反对。肉上的图案以褪了色的蓝黑色和红色点缀，包括用匕首刺穿的心、紧握的双手、一名女水手，以及一面飘扬的美国国旗和草书首字母“M.B.”。后者是1929年从28岁的谋杀案受害者米尔德里德·布朗(Mildred Brown)身上取下的。她是新斯科舍省人，一直住在蒙特利尔，有一次她在那里狂欢了一整天，后来她的服务员朋友多萝西·坎贝尔·莫里森(Dorothy Campbell Morrison)，人称南希(Nancy)，用一根木梁打死了她。

没有人知道为什么医生和政府法医专家怀尔德雷德·德罗姆(Wildred Derome)保留了布朗的一些肉;莫里森立即承认有罪，所以没有必要进行刑事调查。其他四个样本的来源尚未确定。这些标本后来“被钉在一块乙烯基上，然后被固定在一块木制展示板上，”杰林斯基在一本新文集的一章中写道，博物馆与工人阶级．

杰林斯基补充说，德罗姆的其他令人毛骨悚然的纪念品包括“骨头、内脏、男性和女性生殖系统的一部分，以及不同发育阶段的胎儿”。

去年，随着杰林斯基加强对乙烯基皮肤样本的调查，政府机构将纹身和相关文件保存到深度存储中。他已经起诉继续他的研究，法律程序正在进行中。他说:“我非常坚持，无论输赢，我都要坚持到底。”他补充说，这场令人困顿的运动本身就造就了有趣的写作主题。

他即将完成一本暂定名字的书针工:加拿大及其他地区商业纹身的历史．他获得了车库和阁楼里被遗忘的家庭档案，以及数十个机构档案，同时“尽可能全面地”研究这个主题。在整个20世纪，加拿大各地的市政当局都曾试图禁止纹身，将纹身店描绘成疾病和不道德的窝点，然而工匠和顾客来自不同的背景和社会经济水平。“我们对纹身历史的看法是片面的，”杰林斯基说。在过去的十年中，该领域吸引了“跨学科的学者”。

佬司Krutak他说，纹身人类学家在《纹身》等综合性书籍中“终于得到了应有的关注”《牛津人体改造考古学和人类学手册》，将于2023年上映。布雷和霍奇斯的新书漂浮的西方:古董日本纹身闪光从收藏尼克纽约，改编自一个世纪前出现在阿肯色州小石城的一张手工专辑。没有人知道这些逼真的日本纹身图案——龙、蛇、艺妓、蝴蝶、鹤、蜘蛛网、三桅帆船——是如何来到美国的。

封面用和服面料包裹，印着梅子色的格子和开花的藤蔓，奶油色的书页是丝绸的。这些照片是在日本基本上禁止纹身的时候拍摄的。大约还有五张这样的唱片流传至今。日本从业者会把这些设计提供给游客，“大部分是有钱的白人，”布雷解释说。

封面上模糊的汉字标记无法揭示这本书的起源。布雷希望这位创造者作品的签名版本会出现。他说:“这种风格非常独特，我们一眼就能认出来。”