太阳正在下沉当水瓶座金星站起来的时候，圣莫尼卡山脉。她光彩照人，穿着皇家紫色的天鹅绒，身上滴着水晶，夕阳照在她脸上的白发上。金星旁边站着水瓶座伊西斯，黑色的眼睛和伸展的手臂都指向天空。坐在我右边的银河水瓶座也站了起来。

40位客人围坐在一张长木桌旁，桌上放满了切成两半的木瓜、一串串的葡萄和一串串的鲜花。身穿白色亚麻布长袍的服务员端着一筐筐的大饼走过，旁边是象牙金字塔形的未加工黄油。气氛介于两者之间Midsommar以及1972年左右的日落大道。

水瓶座的人齐声举起和放下手臂，转向每个主要方向，高呼:“祝福所有东方，YaHoWha!”祝福所有的西方，YaHoWha!耶和华啊，祝福北方所有的人!祝福南方的一切，YaHoWha!”

等等，我到底惹上什么麻烦了?

2023年3月25日，Gastro Obscura和Atlas Obscura举办了一场活动，展现了20世纪70年代无拘无束的精神。我的同事们，还有莉兹·伯恩鲍姆，创始人精心策划的盛宴，厨师约翰·哈利他精心策划了这场极其超现实的聚会，所以我可以偷偷地看到即将发生的事情。我看到厨房正在准备一份菜单，里面有“多维汤”(Multidimensional Soup)，上面有电绿色的草药油漩涡;《永恒的乌托邦》(Utopia Eternal)是一个深紫色的填充卷心菜，看起来像一颗镀金的心;还有“迷幻吐司”(Psychedelic Toast)，上面贴着紫色和紫红色的萝卜，切成三角形，代表宝瓶座时代。

但我对这种超凡脱俗的氛围毫无准备。或者花一个下午讨论性魔法和利莫里亚星光层，与死者交流，就像大多数人讨论交通一样随意。我认为自己是一个天生的怀疑论者。我从来没有水晶或塔罗牌。然而，当伊希斯直视着我说:“六七十年代的尺寸很薄，就像现在一样”时，我感到脊背一阵刺痛。

伊希斯是源头家族(Source Family)的最初成员。源头家族是一个20世纪70年代的乌托邦公社，由大约140名嬉皮士组成位于洛斯费利斯的乔治亚风格的豪宅被称为“母亲之家”。这群人喜欢飘逸的亚麻长袍和吟诵仪式，还有严格控制的饮食，包括每天吸入“神圣的草药”。

作为一个叙述者来源家族2012年由乔迪·威尔(Jodi Wille)和玛丽亚·德莫波洛斯(Maria Demopoulos)执导的纪录片说:“如果你想创造一个70年代早期南加州精神崇拜的终极原型，你就没有比《源头家族》更好的了。”

与同一时期的其他邪教一样，源氏家族经久不衰的魅力部分在于，他们的历史是美国神话的素材，充满了比任何荒诞故事都要荒诞得多的细节。源头家族的成员相信他们是“白色魔法”传统的一部分，可以追溯到文艺复兴时期，并将他们的中间和姓氏改为“the”和“Aquarian”，以纪念水瓶座时代——当前或即将到来的占星术时期，这取决于你问谁。

然后是创始人吉姆·贝克(Jim Baker)，他更广为人知的名字是Father Yod(发音为“yode”)或YaHoWha，一个曾经自称为神的人的字面和象征意义上的巨人。他出生于1922年的独立日，曾是迷幻摇滚乐队的主唱、被定罪的杀人犯、涉嫌抢劫银行的人，还是一名喜欢紫色劳斯莱斯的前海军陆战队员。他有14个灵妻他的拳头被登记为致命武器。

那天下午早些时候，查拉图斯特拉·水瓶座告诉我:“第一天在他身边就像圣经一样。”他的妻子艾米和女儿亚莉亚站在他旁边。直到今天，这个家庭仍然遵循源头家族的信条，并坚持其信仰体系，该体系结合了从禅宗佛教到共济会等不同的神秘主义和宗教元素。与70年代的一些狂热信徒不同，曼森家族实际上是邻居，毕竟，源家族的大多数前成员仍然将其描述为一次变革，很大程度上是积极的经历。

邪教/公社因许多事情而被记住，其中包括他们的即兴乐队，Ya Ho Wha他们的专辑仍然受到迷幻摇滚收藏家的高度追捧，但他们最持久的遗产是食物，包括一种杀手沙拉酱。70年代初，他们在日落大道(Sunset Boulevard)经营the Source餐厅，这是美国最有影响力的另类餐厅之一。前提很简单:直接的食物，完全素食，大部分是生的，一些“有机”，所有的都尽可能新鲜。

几乎立刻，这家店就成了名人、权势人物和反主流文化人士的聚集地。它在电影中扮演了一个著名的角色安妮·霍尔伍迪·艾伦(Woody Allen)饰演的角色点了“苜蓿芽和酵母泥”，从约翰·列侬(John Lennon)到史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)再到马龙·白兰度(Marlon Brando)，每个人都是常客。在这家餐厅关闭很久之后，Source Family和它所钟爱的神秘主义品牌继续对美国人的饮食方式产生深远的影响——不管我们是否意识到这一点。

“从20世纪60年代到70年代洛杉矶的健康食品，到Source (Family)对goop时代的清洁食品运动所做的事情，有直接的联系，”Jonathan Kauffman说嬉皮的食物。“有一种想法是，食物都非常新鲜，接近生的，非常干净，非常低脂，非常丰富多彩。但也有一种观点认为，通过所有这些补充剂和维生素，你会提高你的美貌，你会提高你作为一个人的表现。”

这体现在羽衣甘蓝沙拉、果汁净化法和植物性蛋白质上，也体现在另一个狂热的教派硅谷，它痴迷于通过生物黑客和间歇性禁食来实现自我优化。Source和像它这样的餐馆也是新鲜农产品现在在美国更加多样化和广泛供应的部分原因。

要想知道邪教和宗教派别如何影响我们的饮食，只要看看全食超市(Whole Foods)的货架就知道了。瑜伽茶是由瑜伽大师巴詹创立的品牌，他是一位锡克教昆达里尼大师，自称为大师谁在源头之前升到显赫地位家庭。那种密密麻麻的发芽谷物面包?这是埃德蒙·波尔多·塞克利留下的遗产，他谎称在梵蒂冈档案馆里发现了不少于耶稣自己告诉我们应该怎样吃。不起眼的全麦饼干?这是对西尔维斯特·格雷厄姆(Sylvester Graham)的致敬，这位19世纪的长老会牧师痴迷于这样一种观点粗粮有阻止手淫的功效。当你品尝天然葡萄酒时，要感谢鲁道夫·施泰纳，他是一位奥地利神秘主义者，被认为是有洞察力的人，也是20世纪初生物动力农业的发明者。

Source Family借用了上述所有元素，同时添加了一些自己的元素。他们是谁，以及他们的意识形态是如何进入我们的盘子的，用上帝的话来说，就是"扯远了"

在…的尾部20世纪60年代，美国传统社会结构的结构正在发生变化，一个名叫吉姆·贝克的人的个人生活一团糟。47岁时，他已经过了好几辈子了。他曾在第二次世界大战中作为一名美国海军陆战队员与纳粹作战，后来去好莱坞当特技演员，并通过Aware Inn和the Old World两家餐馆发了一笔小财。

他还养成了连续通奸的习惯，导致了他第二次混乱的离婚，并与嫉妒他的丈夫和男朋友发生了冲突。在这个过程中，他杀死了两个人，据说是用柔道刀砍到脖子上的——尽管第二起案件也是一颗子弹击中了头骨。到20世纪60年代中期，在因过失杀人罪入狱一段时间后，他变得一团糟，喝醉了酒，从自己餐馆的金库中掠夺现金。

到那时，这位曾经非常成功、广为人知的餐馆老板已经把Aware Inn拱手让给了前妻，把旧世界拱手让给了心怀不满的投资者。也许这就是吉姆·贝克决定完全变成另一个人的原因。

当贝克跌入谷底时，他对曼利·p·霍尔(一个至今仍在运作的深奥玄学组织)和Yogi Bhajan的教诲产生了越来越大的兴趣，后者在加州迅速获得了追随者。他戒掉了酒精，进行了强烈的冥想，并越来越痴迷于通过饮食和锻炼来实现个人转变的概念。

“你必须把洛杉矶想象成一个健康繁荣的城市，”考夫曼说。“早在19世纪80年代，当铁路将洛杉矶与世界其他地方连接起来时，人们开始涌向那里，因为那里温暖的气候和新鲜的食物。这是对不同精神传统的考验。在欧洲和美国各地流行的各种健康疗法都被吸引到了洛杉矶。”

南加州神秘主义的主要流派之一是对印度和东亚精神传统的挪用，以及以欧洲为中心的流派Naturmenschen或“自然男孩”。后者起源于19世纪90年代的德国浪漫主义运动这个想法Lebensreform(改革)其中包括生活在社会习俗之外，外出觅食，在树林里裸体睡觉，保持素食。

即将出版的新书的作者克里斯蒂娜•沃德说:“‘自然男孩’们痴迷于加利福尼亚，不仅把它当作一个真实的地方，而且把它当作一个理想之地。圣餐:邪教、公社和宗教运动如何影响我们的饮食——一部美国历史。“对于德国文化来说，加州是一个乌托邦式的地方，所以一些德国健康医生和倡导者搬到了加州。”

罗伯特·布津(Robert Bootzin)是德国出生的健康食品倡导者，他的绰号是“吉普赛靴子”(Gypsy Boots)，并采取了一种神圣的傻瓜形象，他是这场运动的魅力代言人。他经常在电视上露面史蒂夫·艾伦秀和贝克成了朋友

同时，杰克·拉兰尼，所谓的"现代健身教父"在电视上凭借他的大胸身材和干净的生活理念发了大财。“他是身体健康的化身，”沃德说。“当我还是个孩子的时候，他有一个晨练计划，你会在约翰尼·卡森(Johnny Carson)的节目中看到他做了大量的俯卧撑。”由于命运的偶然转折，贝克和拉兰妮在第二次世界大战期间相遇了。拉兰妮是贝克养伤期间曾经住过的那家医院的理疗师。

当贝克陷入个人低谷时，“自然男孩”的理想和拉兰内通过健身获得重生的热情都在加州的阳光下荡漾。“有吉普赛靴子和自然男孩，但他从他们那里吸取了一切，并用自己的知识加以应用，”伊希斯说。“他出去散步，坐在一根圆木上，他有了一个愿景，他要开一家新餐馆。”

1969年，在失去了曾经成功的餐厅后，贝克将日落大道上的一家老汉堡店改造成了Source餐厅。这家新餐馆很快使他的其他餐馆黯然失色。对于今天的食客来说，菜单上的沙拉和蔬菜三明治没什么特别的，但在20世纪70年代，这是革命性的。

不久之后，贝克开始通过每天在餐厅举行的公开冥想活动吸引年轻的追随者。当青少年们感到被越南战争剥夺了公民权，被父母那一代背叛，成群结队地离开家园时，“源头”为他们提供了避难所和另一条道路。他们来这里是为了沙拉和精神指导，而留下来是为了崇拜。

沃德说:“当时的文化是探索毒品和灵性，这是对你成长环境的一种越轨的突破。”“特别是如果你和父母断绝了关系，免费住在比佛利山庄豪宅的想法(非常吸引人)。”你所要做的就是在餐厅干点活，你就是这个家庭的一员，这个家庭照顾你，为你提供衣服、食物、交通等一切，并把它放在一个集体信仰的框架内。”

贝克开始称自己为上帝之父，这是他年轻得多的追随者给他起的名字，当时被称为源头家族。“他当然是父亲——我们比他年轻得多，”公社的记录员、贝克的妻子伊希斯(Isis)说。

当上帝神父提到吉姆·贝克时，他总是仿佛在谈论一个已经不在的人。“他会用第三人称说，‘我不再是吉姆·贝克了，’”伊希斯回忆道。他还常常嘲笑吉姆·贝克。他爱吉姆·贝克。他喜欢讲吉姆·贝克的故事。”

源头餐厅就是一切关于共鸣。很早就有消息说，这里的工作人员都是非常迷人的年轻长毛人，他们都面带微笑，头发飘逸，穿着白袍。每个人的身体状况都非常好，这要归功于每天的锻炼计划，包括在黎明前进行冷水跳水和Isis所说的“海上训练”，严格戒酒，以及以生素食为主的饮食。

“大家都在那儿吃饭——每个人都Isis说。“这不仅仅是因为食物。它是除了食物，还有服务员们的活力和热情。因为我们都是一家人，我们都保持着某种能量。食物是怎么买的，怎么切的，怎么处理的。这是一种能量转移。”

沙琳·彼得斯(Charlene Peters)在合法改名为伊希斯·水瓶座之前，她在一家照相馆工作。就像20世纪60年代末娱乐圈的许多人一样，她已经认识贝克，他已经在镇上混了很多年了。她听说了关于他新公司的传闻，就来找模特。

“我下楼去看我的老朋友吉姆。我走到院子里，发现不再是吉姆了，”她说。他看起来像摩西。就是这样。我转过身，再也没有回头。我留下了一切。我离开了一个未婚妻，一个照相馆。”

当我问水瓶座是如何得到他们所有的新名字时，查拉图斯特拉解释说:“我们在源头兄弟会中只有一个决策仲裁者。所有的名字都是他选的。”贝克经常会说，他认出了前世的人，或者可能看到了他们的幻象。

维纳斯在加入邪教之前在剧院工作，最初是为了食物而来的。睡了一下午后，她会去Source餐厅吃早餐，而其他顾客正在吃晚饭。

她回忆说:“我在那里和上帝神父聊天，互相了解，我发誓他在空中漂浮，因为他周围的能量是最高频率的，令人难以置信。”“我回到我的住处，我已经抽了10年的烟，从那以后再也没有抽过一支。”她将成为贝克的另一个精神妻子。

上帝神父的个人魅力是不可否认的。他每天在指导下进行冥想的录音，既有浸礼会牧师布道的热情，又有单口相声演员的节奏。这些自由式的演讲不时被崇拜的咕咕声、叹息声和偶尔发出的“哎呀!”——这是一种呼气，但当水瓶座的人情绪高涨或激动得说不出话来时，这也是一种很有用的感叹。

“这是一种正在发生的新能量，”伊希斯说。“我们站在每个人都听说过、都知道的最前沿。洛杉矶的特点是你一开始就想参与进来。你开始听到一些新的东西。你想知道发生了什么。你想知道发生了什么。这就是源头。”

源头家族的特殊道路反映了当时许多类似的组织，比如华盛顿的爱之家，或者瑜伽师巴詹的追随者。值得庆幸的是，源头家族没有那个时期其他邪教的一些阴暗元素，比如性虐待和身体虐待的指控，甚至更糟。

沃德说:“(Source Family)会被视为一群疯狂的嬉皮士。“是邪教吗?”不是吗?他们有宗师吗?每个人都做到了。所以它并没有被怀疑。它被大众所接受。会不会有更多的保守派人士感到愤怒?当然——总会有的。”

到1974年，这家餐厅已经据一位前经理说，他每年净赚50万美元(相当于现在的300多万美元)。维纳斯是这家餐厅唯一的女厨师，她说自己每天都要磨全谷物和杏仁。因为源头家族相信，水果或蔬菜一旦被切开，生命力就会耗尽，所以几乎所有的东西都是量身定做的。

大约在同一时间，厨师爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)在北加州开了潘尼斯之家(Chez Panisse)，几十年来第一次，一些美国人不仅在吃蔬菜，还在关注种植蔬菜的人。

维纳斯说:“我们是最早支持有机种植者的餐厅之一。”“那些真正意识到他们生产的食物是什么，并确保它是最高质量的，他们得到的钱也支持了他们在这个领域的努力。”

上帝神父以好吃的芝士蛋糕和加了蜂蜜和生牛奶的冰淇淋而闻名。这里有冰冻的西瓜汁，按要求榨汁，还有堆着当地农产品的沙拉。这与当时大多数东海岸人都知道的、因经久耐用而成为标准沙拉原料的冰山生菜形成了鲜明的对比。对于在通用磨坊(General Mills)的国内科学家所吹捧的深加工食品中长大的一代人来说，这即使不是激进的，也是不寻常的。

“人们仍然在谈论它，谈论他们多么怀念它，”伊希斯说。“但这一切都很简单。它很新鲜，制作方式是你在餐馆里吃不到的。那时还吃不到那样的沙拉。”

但无论是20世纪70年代初的大环境，还是“源头家族”，都不是为长寿而设计的。公社内部开始出现分歧。并不是所有的成员都赞成神父的一夫多妻制，尤其是他的前妻罗宾·波普尔，在源头家族中被称为阿洪，后来她称神父为一个"色欲之旅的肮脏老头"1974年圣诞节后的第二天，在餐厅最受欢迎的时候，父亲Yod卖掉了它，带着他的追随者去了夏威夷。

“他想让我去夏威夷，我拒绝了，所以我离开了这个家，”查拉图斯特拉说。“我们应该说，这不是相互的，但如果我不去夏威夷，就没有别的办法了。”

随着金钱和资源的减少，那里的生活比洛杉矶艰难得多。然后，在1975年，父亲Yod决定去悬挂滑翔，独自一人，这是他有生以来的第一次。不出所料，他摔到了地上，躺在地上，受了伤，拒绝接受治疗。他在几小时内去世，享年53岁。有人猜测这可能是一种自杀，但沃德说:“鉴于贝克生前的性格，我不认为他是想自杀。我觉得他只是在做他平时做的事，不看就跳。他一生都在做这件事。”

剩下的成员试图将源头家族团结在一起，但没有了上帝神父的引力和魅力，这个家族在1978年正式分道扬镳。在随后的几十年里，成员分散，食谱被遗忘，时间在流逝。但一些前成员保留了他们的水瓶座名字，并保持了邪教的精神。Isis尤其承担了这项任务。她觉得她与源头的工作远未完成，她保存了大量的记录和褪色的照片，这些照片在夏威夷的热带气候中已经腐烂了几十年。

“这是我的使命，”她说。“我曾承诺要拯救这些遗产。我不知道这什么时候会发生，但一切都需要拯救。”今天，这些收藏品保存在加州大学圣巴巴拉分校的档案馆里。

但历史是有生命的、会呼吸的东西，任何底片都无法完全捕捉它。因此，本着理解一段复杂的过去的精神，并接受其固有的一些怪异之处，几位前成员聚集在圣莫尼卡山脉的一张桌子旁，享用着充满对这家启发了许多人的餐厅的狡猾的菜肴。

有一次，服务员端出了一道“有意识的沙拉”(Aware Salad)，这是Source餐厅菜单上最接近真正主食的菜品之一。没有人能完全认同这种著名沙拉酱的配方，但这个版本包括芝麻酱、“大量”蜂蜜和少量布拉格苹果醋——一种由上帝神父的另一个灵感发明的产品，保罗布喇格是另一家生食和健康食品的推动者，其品牌经久不衰。

这个稍微重新诠释的版本的特色是混合了小宝石生菜、鳄梨慕斯、金莲花和苜蓿芽，以及其他叶子和蔬菜，所有这些都围绕在一个完整的去皮蜜橘上。当晚指定的讲故事人梅勒妮·里斯(Melanie Reese)对客人们说:“这道菜的中心是对关怀和温柔的奇妙召唤——上次有人帮你削橘子皮是什么时候?”

这让我想起了几个小时前金星对我说的话，关于水瓶座如何将他们准备的每一道菜视为有意的慷慨行为和源头家族精神实践的延伸:“我们通过纪律学到的一切，我们都认为是神圣的。”

当光线变暗，一颗流星划过天空时，我们瞬间感觉好像离开了现在，进入了水瓶座时代。在短短几个小时里，我们瞥见了美国历史上动荡时期的一些元素，也瞥见了美国烹饪的一个里程碑式时刻，当时的社会规范是多变的，空间的面纱是多孔的。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。