2020年环法自行车赛这次会议不寻常的原因有很多:8月下旬开始,新的流行病协议,以及没有几个著名的附加条款,等等。但从结果来看,这并不罕见:冠军塔德吉·波加亚尔(Tadej pogajar)和第二名普里莫茨·罗格里奇(Primož Roglič)之间的时间差仅为59秒。在这场比赛中,运动员将自己推向了人类能力的绝对极限,不存在犯错的余地,边骑车边吃东西就成了一种生存技能。

现代的环法自行车赛是精英运动能力的展示,也是如此高性能所需要的一切,包括由先进材料制作的设备,用于跟踪骑手生物识别的微调技术,以及精心规划的营养。自行车最大的比赛并不总是像今天这样精确编排的壮举,但即使在一百年后,自行车手仍然依赖一种明显的低技术含量的方法来在比赛中补充燃料:叫做“背包”的小背包风笛曲

在拥挤的人群中,几乎没有犯错的余地。
在拥挤的人群中,几乎没有犯错的余地。菲利普·洛佩兹/盖蒂图片社

今天是2022年环法自行车赛21站中的第11站。骑手们将从起点阿尔贝维尔出发,穿越94英里多一点的路程进入阿尔卑斯山脉,在4个半小时的马鞍上结束比赛,在残酷的山顶上结束比赛。比赛进行到一半时,车队助理打来电话,很可能是在当天最大的爬坡之前的平坦路段soigneurs将站在赛事组织者指定的喂食区。他们会把他们的饰带高高举起,经常用长带子的顶端一手挂着几个饰带。将近200名骑手挤在道路的右侧(环法只允许从右侧进食),在攀登高山之前抢夺一些急需的食物。

骑行历史学家克里斯·西德维尔斯说《疯子的比赛:环法自行车赛的历史》“有可能造成巨大的混乱”,但尽管混乱,朴素的musette的简单性和传统得以保留。

1903年,第一届环法自行车赛由报纸编辑亨利·德斯格兰奇(Henri Desgrange)精心策划,目的是为了重振他的出版物陷入困境的发行量L 'Auto.因此,第一届环法的设计是为了最大限度地展现壮观的场面:6个赛段共1500英里,中间休息一天或多天。舞台的平均长度为250英里,是现代平均长度100英里的两倍多。60名骑手开始了比赛;只有21人完成。

在早期的巡回赛中,规则经常发生变化,因为组织者试图找到正确的竞争平衡,但德格兰奇对个人主义的执着是一个始终如一的主线。现代自行车运动在很大程度上依赖于骑手之间的合作,甚至跨越团队界限。骑自行车的人轮流骑在车队的前面,以保护其他选手免受最严重的风阻,让每个人都更容易骑车。但德斯格兰奇不赞成任何形式的专业团队和合作,这意味着即使是得到赞助的车手也必须以独唱者的身份参加早期的巡回赛。此外,车手们必须随身携带所有的装备,到达终点时还要带上他们出发时的所有装备,包括,例如,被刺破的轮胎。这些规则为食物问题提供了一些创造性的解决方案。

西德维尔斯说:“一开始,人们可以停在他们想停的地方。在1907年的环法赛中,一位名叫Henri Pépin的富有的业余车手雇了两名车手为他踱步,轮流在最前面,他每顿饭都在酒店用餐。但如此频繁的停留并不能形成有竞争力的表演,pepin的团队有时需要超过24小时才能完成一个阶段。此外,在沿途的农村餐馆吃饭也有健康风险。西德维尔斯说:“当时的厨房不像现在这么好,也不卫生。”“食物中毒和疾病很常见。”

在1954年的鹿特丹之旅中,Kees Pellenaars拿着一支musette。
在1954年的鹿特丹之旅中,Kees Pellenaars拿着一支musette。BNA摄影除

所有这些都说明了自带食物的好处。但骑手们携带补给的选择很少。西德威尔解释说:“最初的自行车运动衫不允许有口袋。对轻便包的需求是显而易见的。虽然musette引入比赛的确切细节尚不清楚,但它到达的时间表明了它可能的起源。第一次世界大战中的法国士兵携带帆布长背带背包,也被称为musettes,作为背包的替代品。20世纪20年代,环法自行车赛从战时中断中恢复后不久,职业车手——其中许多人参加过战争——开始使用musettes。虽然自行车博物馆和军队博物馆并不完全相同,但两者似乎有着共同的血统。

最初,骑手们决定自己的博物馆的内容,并从比赛开始就携带它们。骑自行车的人通常会根据自己的喜好吃普通的食物,只要这些食物在移动的自行车上很容易吃到。三明治、蛋糕和瓶装波特酒或其他酒精是很常见的,即使团队骑行成为常态,支持人员开始在中途为骑手提供食物。

西德威尔斯讲述了雅克·安奎蒂尔(Jacques anquetill)是如何利用一个平静的比赛日提出了一些不寻常的要求:“他想要一个新鲜的煎蛋卷,装在塑料袋里给他。”安奎蒂尔是自行车界的传奇人物,他在1957年第一次参加环法自行车赛并赢得冠军,后来成为第一个五次夺冠的人。他让队友给他拿了一杯夏布利,所有这些都在自行车上提供了。”

一个好的soigneur会把包举得足够高,让骑手可以抓住带子靠近包的地方,并跟随骑手的动作。
一个好的soigneur会把包举得足够高,让骑手可以抓住带子靠近包的地方,并跟随骑手的动作。弗里德曼·沃格尔/盖蒂图片社

如今,soigneurs都是拥有数十年经验的专业人士,车队将骑手营养和musette交接都变成了一门艺术。车手大卫·洛萨诺(David Lozano)是UCI ProSeries车队诺和诺德(Novo Nordisk)的9年老将,曾11次获得西班牙山地车和自行车赛全国冠军,他说他相信他的前辈们的认真经验。当他们参加第一场比赛时,“我还穿着尿布,”他说。“所以我们很容易向他们学习。”

现代的小瓶里通常有能量棒和碳水化合物凝胶,可以给乘客提供能量,还有水合瓶,偶尔还会有一罐可乐,可以让人喝点清爽的糖。环法自行车赛的车手每天需要摄入至少5000卡路里的热量,才能跟上他们在自行车上消耗的能量,所以车队厨师在每个赛段之前和之后都会提供富含蛋白质和碳水化合物的早餐和晚餐。

诺和诺德团队负责人马西莫·奎罗(Massimo Quero)通过翻译表示,成功将火枪递给移动中的骑手的关键在于,将火枪握在合适的高度——足够高,让骑手可以安全地抓住带子,靠近与袋子接触的地方——并确保手臂跟随骑手的移动。这样,步枪摆动更小,也不太可能碰到自行车。在路上的定位也很重要;Soigneurs一大早就开始监视交接的最安全地点。但喂食区的不可预测性意味着,即使做了最好的准备,事情随时都可能出错。

“我觉得这很危险,”洛萨诺说。“你总是会看到一些东西,比如一个袋子在飞,或者一个瓶子在地上。然后这就在一群人中间制造了一些运动,很容易出错。”在成功交接后,自行车手会把火枪的带子挂在脖子上,然后对里面的东西进行分类,把不想要的东西(最后还有火枪本身)扔到路边热心的车迷手中。但在任何时候,骑手之间的距离通常只有几英寸;扑向一个伸手不可及的火枪,或者突然转向错过一个丢弃的瓶子,都会引起多米诺骨牌效应,导致一半的队伍倒下。

2005年,兰斯·阿姆斯特朗从一名贵族手中接过一支步枪。2007年,阿姆斯特朗从一次与步枪有关的严重车祸中恢复过来,这是一次传奇的巡回赛复出。
2005年,兰斯·阿姆斯特朗从一名贵族手中接过一支步枪。2007年,阿姆斯特朗从一次与步枪有关的严重车祸中恢复过来,这是一次传奇的巡回赛复出。路透/。

美国车手劳森·克拉多克在2018年巡回赛的第一天就在喂食区发生了著名的撞车事故,当时他撞到了路上的一个废弃瓶子。车祸使克拉多克的脸流血,肩胛骨骨折,但他继续比赛,并借此机会为他家乡休斯顿的一条被飓风破坏的自行车道筹集资金。克拉多克三周后骑马进入巴黎lanterne胭脂,最后一名——这是环法历史上一个著名的位置。

其他时候,musette本身也该受责备。这条又长又细的皮带碰到车把或车轮时,会造成严重破坏。危险甚至超出了喂食区。在2003年的巡回赛上,距离第15赛段终点仅6英里时,兰斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong)离路边太近,用他的右车把钩住了一名年轻观众的步枪表带。尽管阿姆斯特朗随后失宠,但他在台上的胜利仍被视为现代巡回赛最具戏剧性的时刻之一。

法国的沃伦·巴吉尔(Warren Barguil)从2015年的饲料区崩溃中恢复过来。他在用步枪扫射时,自行车撞到了一个松动的水瓶。
法国的沃伦·巴吉尔(Warren Barguil)从2015年的饲料区崩溃中恢复过来。他在用步枪扫射时,自行车撞到了一个松动的水瓶。克里斯托弗·埃纳/美联社图片

饲料区戏剧也已经触及了今年的巡回赛,在第8台拿下了法国长期以来最受欢迎的Thibaut Pinot。另一队的首领,看到他快要错过他的骑手了,就把枪伸到路的更远处,他的拳头打在了皮诺的脸上,把法国人的眼镜打掉了,迫使他拼命地骑着马重新加入队伍。

但是,即使在一群移动的自行车手之间传递一个摇摆的包存在着所有固有的风险,“火枪”交接仍在继续。球队偶尔也会考虑其他选择,比如口袋网眼背心,但都没有流行起来。洛萨诺认为,博物馆为资源较少的团队创造了公平的竞争环境。他说:“例如,在巴黎-鲁贝(单日比赛)中,他们有20个固定喂食区。”“这意味着你需要有很多团队车辆——很多东西。并不是所有的团队都有这种可能性。”

他还认为,musettes符合体育运动的接地气精神,球迷和明星之间几乎没有障碍。“自行车是一项运动,道路上最大的人可以和观众保持近距离。要脚踏实地……这更有激情,”洛萨诺说。

“最终,这就是自行车运动如此特别的原因。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次