当时Jayashree Krishnan 21岁那年,她走进西雅图唐人街一座雄伟的政府大楼的大门,希望能成为美国公民。移民归化局大楼的窗户上有栅栏;它决定了无数人的命运,在颁发绿卡和护照的同时,也拘留和驱逐了数千人。克里希南说:“我第一次来这里的时候,感觉非常冷漠。

这栋建筑现在已经焕然一新。这里曾经是政府办公室和移民监狱的混合体,在此之前,这里是黄金称重和化验站,可以追溯到淘金热时期,现在被称为Inscape艺术和文化中心。移民局大楼于2004年关闭后,国土安全部将被拘留者转移到一个私人运营的拘留中心。搬迁几年后,市政府提供了一笔贷款,购买并开发了Inscape,如今,这座庞大的建筑里充满了艺术家工作室。

克里希南最初是持配偶签证从印度班加罗尔来到美国的,她拥有一间不同寻常的工作室,就在她面试美国公民身份的大楼里。她于1994年获得美国绿卡,1999年获得美国公民身份。2015年,克里希南成为一名全职艺术家。

克里希南工作室里的画作(左);两个彩绘手印标记着移民被搜查的地点(右)。
克里希南工作室里的画作(左);两个彩绘手印标记着移民被搜查的地点(右)。埃文·j·彼得森

克里希南在Inscape的邻居包括印刷商、塔罗牌阅读器、戏剧公司和西藏尼姑项目。这座建筑容纳了西雅图一些知名创意人士的工作空间,比如林迪·韦斯特(Lindy West)尖锐的以及以拍摄2016年总统候选人照片而闻名的摄影师内特·高迪(Nate Gowdy)。这些艺术家们可以在距离CenturyLink Field和唐人街的地标宇和岛屋市场仅一两个街区的地方租用工作室,起价为每平方英尺1.10美元。

从加拿大移民过来的建筑师杰夫·巴比安科(Jeff Babienko)也是在移民局的旧大楼里拿到绿卡的。巴比安科是乌克兰后裔,有着与克里希南非常相似的经历。“我不得不像其他人一样在雨中排队,”他说。他在申请绿卡时被面试的房间现在成了一个剧院。

Babienko和他的建筑公司现在都住在Inscape大楼里,他说他喜欢建筑所培养的社区和合作精神。“我们是第一批搬进来的,”他说。“我们参与设计了自己的空间。”他也很欣赏这栋建筑本身的建造方式:在西雅图沿海的土壤中,打桩非常有效,以至于这栋建筑自建造以来几乎一直保持在相同的海拔高度,即使前面的走道随着时间的推移而下沉。

这些档案照片记录了移民局大楼成为艺术中心之前很久的情况。
这些档案照片记录了移民局大楼成为艺术中心之前很久的情况。国会图书馆/公共领域

这里的一些艺术以Inscape大楼艰难的历史为起点。克里斯蒂安·弗伦奇(Christian French)在各个走廊的地板上安装了一套具有讽刺意味的棋盘游戏方块“INS游戏”(The INS Game)。这些大富翁风格的游戏方块包括诸如“国庆节。唱国歌或失去一个回合。”“没有职员会说你的语言。失去一个回合。”“你的名字出现在恐怖分子监视名单上。抽一张合法的牌。输掉2回合。”如今,这些广场因人流量过大而显得破旧不堪,以至于一些游客怀疑,前移民中心地板上的这些标语是否真的存在。

在东北方向的几个街区外,Wing Luke博物馆收藏了移民故事的档案,并与Inscape合作制作了一个永久装置,移民站的声音:移民72年的5层楼.他们的合作让这些声音在几个装置中得以延续。《被拘留》是艾琳·富兰克林(Eroyn Franklin)的非虚构漫画小说,保留了来自柬埔寨的许多乌奇(Many Uch)和来自墨西哥的加布里埃拉·库比洛斯(Gabriela Cubillos)的故事。整个建筑的金属板记录着有名字和没有名字的人的故事。面板采用哑光处理,不反射太多光线;旁观者的形象,就像许多被拘留或驱逐出境的人的身份一样,被金属抹去了。

在Elisa Dore的这些版画中,一面是白色的另一面是黑色的。
在Elisa Dore的这些版画中,一面是白色的另一面是黑色的。埃文·彼得森

在Inscape Building的地下室,版画家Elisa Dore创作木刻版画和丝网版画,这是Print Zero Studios合作项目的一部分。多尔说:“了解历史是很有影响力的,而不仅仅是在一座无名的建筑里。”多尔在亚特兰大出生和长大,她的作品专注于女性,特别是拉丁裔的经历。beplay官网体育下载安卓“当我还是个孩子的时候,我妈妈经常告诉我们,‘你们有一半波多黎各血统,’”多尔继续说道。“我的家人曾经问我,‘哪一半?’”

在目前的一个项目中,多尔创作了一个木刻版画,描绘了一个穿着简单的女人,站在一座不起眼的房子前。在一种超现实主义的感觉中,热带树叶生长在房子内外,但只生长在一侧。构图几乎是对称的,中间被一条鲜明的线截断。图像一边是白色的,另一边是黑色的。

这座建筑保留了许多其他关于监禁的遗迹。一条黄线贯穿了地下室潮湿的走廊;据大楼经理迈克·唐纳利(Mike Donnelly)说,这标志着人们将站在“处理”的队列中。院子的墙上可以看到几十年的涂鸦,大部分是用各种语言写的名字和原籍国。大楼里到处都有“没收材料”、“控制室”和“拘留所”等标志。最令人痛心的历史特征之一是墙上的两幅手绘手印。在这里,当移民把手放在指定的空间并展开双腿时,他们就会被搜查。这座建筑,就像西雅图及周边地区的许多建筑一样,仍然存在于杜瓦米什部落的土地上,那里没有签订条约就被占领了。

Inscape充满了历史遗迹和艺术装置。
Inscape充满了历史遗迹和艺术装置。埃文·彼得森

Krishnan自学成才,来到Inscape大楼是因为她对自己以前的工作室不满意;它没有通风或窗户,这限制了她可以使用的油漆和其他材料。她说:“在申请之前,我都不记得这是同一栋楼。”“当我到这里的时候,我才意识到我以前来过这里几次。”在她目前的油画系列中,有九名舞者为克里希南摆姿势,每个人都体现了一种不同的情感。克里希南经常画亚洲女性的肖像,并指出她们在艺术界的代表性仍然不足。

虽然她说这座建筑的历史对她来说很有意义,但这并不是她工作的直接灵感来源。她似乎对这栋建筑的现状更感兴趣——这是Inscape居民的普遍情绪。“这栋楼里有这么多有创意的人,”她说,“每个人都在忙着做一些事情。”