我第一次旅行的时候去塔斯马尼亚岛时，我们开车穿过一个朋友的农场。经过她庄园里最远的一个围场时，我发现了一个面包大小的红褐色球在田野里蹒跚而行。围场位于茂密的蕨类植物和巨大的树胶林中。那是针鼹，我欣喜若狂。我还没来得及告诉他发生了什么事，就从行驶的汽车里跳了出来，跳过栅栏，跑过潮湿的草地。我的朋友们停下车，跟了上来。

我们坐在离它5米(16英尺)远的地方。我不那么狡猾的方法让它把自己塞进了一团刺里，但过了一分钟，它舒展开来，继续觅食，把长长的鼻子伸进地面，寻找蚂蚁。20分钟后，幸运的是，它径直朝我走来。我从来没有像那一刻那样激动过。

不同类型的动物学家可以坚持不同的刻板印象，通常可以通过他们的行为来识别。例如，Herpers(爬虫学家:研究爬行动物和两栖动物的人)倾向于用手抓住他们看到的每一种动物，尽管他们的群体是最危险的(这也是他们这么做的原因)。关于观鸟者有很多说法，但一个常见的习惯是穿着洗得整整齐齐的迷彩装备和精心展示的昂贵双筒望远镜在乡村漫步PSSSSHTT PSSSSHTT PSSSSHTT灌木丛中的噪音，模仿一般的鸟类警报，从而导致他们想要在名单上划掉的棕色小物种从惊恐中躲藏起来，所以他们只能看到最短暂的一瞥。昆虫学家倾向于大声说话，因为他们的目标很少被人类的声音吓跑。我得到可靠的消息，蚂蚁学家(一群研究蚂蚁的昆虫学家)定期对他们研究的动物取样，看看它们的味道如何，以防它有助于识别。哺乳动物学家(我们这些研究哺乳动物的人)悄悄地从灌木丛爬到灌木丛，紧紧地挤在一起，以避免制造出超出我们需要的更多轮廓，而且永远不会想到不必要地接触野生哺乳动物，除非我们在调查中暂时将它们困住。除了为了科学监测而故意捕捉它们，我们往往会保持距离。

因此，当一只野生针鼹——它自己想——慢慢地向我走来，把脸塞进我的腿下时，我不知道该怎么办。这仍然是我生命中最不可思议的野生动物经历之一。beplay官网体育下载安卓

像它们的亲戚鸭嘴兽一样，针鼹可以被描述为熟悉和独特特征的混合体。它们有一个没有牙齿的尖鼻子，就像鸟类和食蚁兽的混合体。它们像爬行动物一样产卵，像豪猪一样有厚刺，像有袋动物一样有袋子。它们的前脚像铲子，后脚指向后方。它们走路的方式与地球上其他任何生物都不一样，就好像是在听从某个正在学习如何操作遥控机器人的人的命令，每走几步就停下来、启动、改变方向。它们的四肢与身体呈90度角的运动方式是独一无二的。从各方面来看，针鼹都是令人愉快的。

它们很容易受到惊吓，例如，当听到树枝破裂的声音时，它们的第一反应是立即将脆弱的头和腿藏到多刺的身体下面。这个动作还可以更进一步，像刺猬一样蜷成一团。这是由它们皮肤下的一层肌肉实现的，当它收缩时，就像一根拉绳一样，把它们的脊椎拉到四肢和头部，并在腹部下收缩所有的四肢。

它们的短尾巴上有一圈很大的尖刺，圆形身体的外缘和肩膀上有一圈长长的刺。当它们蹲下身子缩成一团时，这些羽毛就会有效地在它们身体与地面水平的部分形成一个带刺的裙子，捕食者会试图从这里把它们翻过来，以到达它们没有保护的腹部。

如果他们认为威胁是确定的，如果脚下的地面不是太坚实，他们可以实施更严重的防御机动。它们用四脚做爵士手，垂直地沉入地下，只在表面露出浓密的厚刺盾牌(它们甚至可以以这种方式深入地下)。这是一个惊人的观察技巧。它们长长的爪子像手持搅拌机一样在土壤中钻开，突然间，它们就在你眼前迅速地从土壤中钻了下来，似乎只是抖动了一下。

一旦到了这个位置，它们就会用爪子夹住土壤、周围的植物根和鹅卵石，把自己固定住。当生态学家试图临时捕捉针鼹作为研究的一部分时——例如，安装跟踪装置——如果针鼹像这样固定在地上，实际上是不可能抓到它们的。食肉动物也会发现这同样困难。除非他们把每只脚从夹进土壤的地方挖出来，否则坚硬的骨架排列得如此紧密，以至于把动物撬出来所需的力量超出了任何可能吃掉它们的力量。捕食者——以及生态学家——抓住针鼹唯一真正的机会是在它意识到有威胁之前抓住它。它们还可以随意将自己的刺指向不同的方向，所以即使你让它们离开地面，它们仍然可以刺到你。公平地说，针鼹似乎在与捕食者的军备竞赛中获胜，成年后它们不太可能成为任何食物的重要组成部分。

它们后脚的反向排列，使得它们能够采取这些保护策略，这是非常了不起的。一个或有时两个脚趾有细长的镰刀状爪子，休息时向后弯曲，向中线向内弯曲，平躺在地上。因为它们的腿是伸开的，而不是直接在身体下面，它们可以把腿扭起来，绕过背部，这样长爪子就可以在它们的脊椎之间，几乎身体的任何地方刮刮整理。如果其他动物把自己拉到那个位置，肯定会有一些痛苦的脱臼。对多刺的动物来说，梳理毛发自然是很困难的，因为它们对自己的手和嘴的防御能力和对捕食者的防御能力一样好。长而弯曲的爪子和反向伸展的四肢是针鼹解决这个问题的巧妙适应。

几十年来，官方统计的现存针鼹物种只有四种，分布在澳大利亚和新几内亚，但它们实际上代表着不同的物种或亚种，目前动物学家正在对此进行研究。在撰写本文时，一种短喙针鼹(Tachyglossusaculeatus)和三种长喙针鼹。

长喙针鼹濒临灭绝，只存在于新几内亚的偏远地区。然而，短喙针鼹的适应性很强，生活在澳大利亚的每个角落和新几内亚的部分地区。它们身长30-50厘米(12-18英寸)，体重不到4公斤(8磅)，分布在雪山到季风性大草原，从沙漠到雨林，从桉树林到藤蔓丛，从沿海石南荒原到干旱地带的粘土地带，从砂岩悬崖到高耸的松林。

不管它们生活在哪里，短喙针鼹觅食的方式似乎是随机的。它们会走几步，把鼻子伸到土壤或落叶中，似乎要嗅一嗅。如果有什么东西引起了它们的兴趣，它们会把脸往下撞，寻找猎物。

第一次嗅闻表明嗅觉在寻找食物中很重要，这得到了它们大脑结构的支持。尽管针鼹一直被(错误地)描述为“原始的”，但对于这种体型的动物来说，它们的大脑非常大。针鼹大脑中从嗅觉感受器接收信息的部分——嗅球——在针鼹中尤为重要:它们是已知的唯一具有折叠嗅球的哺乳动物。在大脑中折叠(例如人脑中所有的沟槽和皱纹)是一种增加表面积的方法，从而增加该区域的功能。一般来说，大脑的某个区域折叠得越厉害，效率就越高。针鼹的大脑嗅觉非常灵敏。

此外，针鼹的嘴部还装有触摸传感器，和它们的鸭嘴兽表亲一样，还有能感应电流的感受器。电接收只能在水中工作，那么为什么当它们生活在陆地上，包括地球上一些最干燥的栖息地时，它们会有这种令人印象深刻的适应能力呢?有证据表明，尽管针鼹看起来完全不同，但它是在过去5000万年里从一种会游泳的鸭嘴兽祖先进化而来的。

由于继承了这一特性，针鼹会继续利用这一特性。当土壤湿润到可以导电时，电接收可能被证明是寻找食物的一个方便的额外工具，但它们并不完全依赖它。针鼹鼻子的皮肤也是湿润的，所以如果它们与猎物直接接触，它们可能会接收到信号。塔斯马尼亚大学(University of Tasmania)针鼹研究的领军人物斯图尔特·尼科尔(Stewart Nicol)曾给我发过一段针鼹在水下觅食的视频。它的动作看起来完全像一只在干地上觅食的针鼹(除了偶尔抬起头呼吸)，但它是在水下的。谁知道它从电感受器接收到什么信息?针鼹也是游泳能手，用它们的鼻子当呼吸管。针鼹不像鸭嘴兽是淡水专家，人们发现针鼹游进了海洋。

针鼹最喜欢的食物是白蚁，白蚁比蚂蚁柔软得多，但它们会吃它们所在地区流行的任何东西。这两个群体都是群居昆虫，在它们的巢中数量惊人。针鼹的前肢有强壮的肌肉和宽阔有力的爪子，可以进入这些结构。在澳大利亚的某些地区，尤其是北部的季风林地，白蚁通过将土壤颗粒粘合在一起来抵御洪水的淹没，从而筑巢。因此，这些建筑像岩石一样坚硬，可以达到几米高和宽，但针鼹可以破门而入。如果白蚁和蚂蚁数量不足，针鼹也会吃甲虫幼虫和其他无脊椎动物。

一旦他们找到了要找的东西，他们就会迅速地把舌头收进收出。针鼹的舌头可以延伸到嘴外18厘米(7英寸)，上面覆盖着粘稠的唾液，这样巢穴里的昆虫成虫、虫卵和幼虫都会粘在上面。舌头的后部表面有角质垫，当舌头缩回嘴里时，食物就会在味蕾上的相应垫上搅碎。

这种相对不加区分的舔食方式意味着它们最终会吃掉大量的土壤和巢穴碎片，这使得针鼹的粪便非常独特。它们长成又长又密的圆柱形管子，就像完全由细粒泥土制成的雪茄。当你把它们打开时，你会发现成千上万被碾碎的昆虫外骨骼，尤其是在针鼹主要以蚂蚁为目标的地方。

尽管它们喜欢的食物丰富，但能量很低，因此针鼹的新陈代谢很低——可能是哺乳动物中最低的。它的寿命很长，可能有30到50年。它们直到五六岁才开始繁殖——针鼹的繁殖是一个迷人的故事，它们的宝宝被称为哈巴狗。

一个关于尖刺动物的老笑话是这样的:“刺猬是如何交配的?”他回答说:“非常小心。”对于针鼹来说，如果雌性接受了，她会平躺在她的腹部。雄性在她的尾巴下挖出一个空间，以便让自己的下身有足够的空间放在她下面。他在她身后坐了下来，可能是用前腿搭在她背上让自己稳定下来，他用后腿提起她的尾巴，把它们的便便放在她的身体下面。

然而，繁育哈巴狗并不总是那么简单，因为在繁殖季节，雌哈巴狗可以同时吸引多只雄哈巴狗，这些雄哈巴狗大致从鼻子到尾巴排成一列，跟着她，这就是所谓的“围猎”。针鼹鼠火车”。车队可以持续一个多月。当雌性终于能够接受时，她很可能会与几个雄性交配，所以雄性有进化的压力，要增加它们成为雌性产下的唯一卵子的父亲的机会。这导致针鼹产生了大量的精子。此外，人们还发现针鼹的精子呈“束状”移动，这被认为可以提高它们在冲向卵子时的游泳效率，有点像骑自行车的队伍。

大约21天后，产下一枚蛋，很少会产下两枚蛋，放在繁殖季节雌性腹部发育的肌肉袋里。蛋在大约10天后孵化，这时哈巴狗长约1.5厘米(½英寸)，体重只有半克。然而，它有发达的前腿，爪子可以抓住育儿袋里的毛。

大约七周后，哈巴狗就会长出育儿袋，开始长出刺。这时，雌性会把它留在洞里，自己出去觅食。随着时间的推移，母亲可能会让婴儿独自呆上五六天，然后再回来喂奶。即便如此，她一次也可能只和它待上几个小时。它们的断奶年龄在不同的地区差异很大:在塔斯马尼亚岛是4到5个月，而在南澳大利亚的袋鼠岛则接近7个月，但总的来说，它们往往达到相同的体重，超过1公斤(2磅)，然后才能自食其力。

哈巴狗有着圆锥形的脑袋，巨大的爪子，赤裸的粉红色圆润的身体上布满了深深的皱纹和酒窝，它们是最引人注目的动物宝宝之一。这很可怕，但并不奇怪，一个宠物针鼹的黑市已经发展起来了(请不要有把野生动物作为宠物的想法)。它们很难人工繁殖，所以当针鼹在东南亚被宣传为“人工繁殖”时，引起了人们的怀疑。为了揭开这一骗局，澳大利亚博物馆和悉尼塔隆加动物园的科学家们对它们的刺进行了DNA测试和化学分析，以确定出售的针鼹是否真的是从野外偷猎来的。令我失望的是，随后的报纸标题没有写“走私的哈巴狗”。